姜蝶的脸色却因为他这个动作，红得连失去光线的房间都掩盖不住。
“你怎么老东捏捏西捏捏的。”
蒋阎笑着收回手，翻开来同学留，第一页就是花哨的通讯录，上面写满了号码。
姜蝶瞥到这一页，回忆汹涌而至，她瞬间扑过去盖住。
“还是别看了！”
“怎么了？”
“就很丢人。”姜蝶胡诌，“小孩子才喜欢玩的东西，现在看来太羞耻了。”
他抓着积灰的本子，没有脱手的意愿，很肯定地说：“不会。”
姜蝶沉默了一会儿，慢吞吞道：“算了，那你看吧。”
她撤开了手，莫名背过身去。
蒋阎不明所以，继续翻开第二页，然而，很奇怪的是，后面的详细资料页只写了几页，后面都是空的，和第一页满满当当的通讯录完全不相符。
姜蝶无所谓地说：“哎呀，其实说起来也没什么啦。那些号码都是我从路边电线杆的小广告上看来的。”她若无其事道，“不然我好不容易攒钱买的通讯录空着可多难看。”
那个时候，学校里非常流行写同学录。尤其毕业班，不论男生女生，似乎都以写了越多的同学录，以及自己的同学录有多满当为荣。
而姜蝶在这之中，就好像隐形人一般。没人会特意想起她来，觉得让她写是多么光荣的一件事。
“你肯定不会有这种感受的吧。”姜蝶嬉笑，“因为你绝对是课桌被同学录塞爆，谁被你选中写了一页就是一种表彰的那种人。”
蒋阎抿了抿唇，默认了她的猜测。
“但也不怪别人，我那个时候……就没交朋友的心思。总是一个人坐在最角落。”
他低头散乱地翻着同学录，似乎有些心不在焉地问：“为什么？”
为什么？
那可有太多原因了。
贫穷，阴影，以及……
姜蝶脱口而出：“你曾经有没有过很好很好的朋友？”
蒋阎翻着书页的手指一顿。
但姜蝶其实根本不在意他的答案，自顾自往下说：“我曾经有过。”
就发生在那所西川的福利院，那张别哭的字条，发生在一个小偷和罪犯的孩子之间。
她最好的朋友，十一。
姜蝶是那次之后才知道，他们为什么会这么怕十一，居然他把小五的胸针丢下去都没有被报复。
他们不敢，是因为他们都传，十一有个坐牢的爸爸。
所以，他们同样冷落十一，用这种冷落替代恐惧。
但姜蝶不怕。不对，应该说，那时候的小一并不怕。反正她也双手沾染过罪恶，靠近一个罪犯的孩子有什么关系？他们的身上，或许有同类的气息。
于是，她试着靠近他。
他的眼睛总是不好，戴着眼罩，她悄悄地去问老师，老师说他的眼睛受伤了，不能见光。
她一听就来劲了，跑去告诉他说：“好巧噢，我也不能见光。我在晚上几乎都看不清东西，包括光。”
他终于肯开口回应她：“这不一样。”
“哪不一样？”
“……你是见不到光。”他说，“而我，是见不得光。”
“有什么不一样呢。反正都是被光抛弃了。”她说，“可是我们还可以把对方当作灯泡。”
这一句愣住了十一。
可是，我们还可以把对方当作灯泡。
真的是只有孩子才会大言不惭说出来的话。而恰巧，听的人也是个孩子。
他们也就真的相信，也许彼此真的能成为对方的灯泡。毕竟他们两个在福利院里，几乎是默认不会被领走的存在。拆迁城中顽固的钉子户，又多出了一个。
相比其他更身家清白的小孩子，没人会愿意领养他们的。
她已经接受了这一点，但似乎，十一并没有接受。他还习惯于每天站在廊下，凝视着门口，盼望有一辆车能带他离开。
她并不太懂他为什么会有这样的执着，但又似乎很明白他的这种执着，只是，她很擅长将这股**掩埋下去。
况且，有十一的陪伴，她就更加不强求。
她把自己和十一的序号刻在院子里的墙面上，像是某种证明，拉着十一看着那两个数字，很得意：“我用颜料笔涂上去的。”
然而十一却表情淡淡：“我很快就不会是十一了。”
他一语成谶。
在又一次有车辆进来离开，他们中间的序号又空了一位。他从十一变成了十。
但她还是喊惯了十一，总是喊错。
他无奈地说：“你不如从现在开始习惯喊二，反正总会有这么一天的。”
她看着他没精打采的样子，突然拉起他：“我们也去坐车吧。”
他反应不过来：“什么意思？”
“干嘛老等着别人来接我们，我们也可以自己坐车离开啊。”她顿了顿，“虽然只是暂时的。”
她手心里攥着两块偷藏的私房钱，偷偷拉着十一跑出了福利院。
他们懵懂地来到公交站，手拉着手跳上了一辆老旧的公车。四边圆圆的，好像一艘柔软的大面包。坐上去心情都跟着飞起来，有一种吃下四片吐司的满足感。
两个人挤到最后一排，并排坐着。她从口袋里翻出一颗草莓味的雪丽糍，递给十一。
他接过的刹那，感受到包装的塑料薄片的余温。
那颗雪丽糍已经被她的口袋捂热，不知道放了多久。
她不舍得地说：“这个很甜很甜的，给你吃。”
十一神色微怔，推回她手里：“你吃吧，我不爱吃甜食。”
“你真的不要吗？这是我最喜欢的糖了。”
他点了下头，看向窗外：“我们要去哪里？”
她像捡了个便宜，欢天喜地地把雪丽糍又塞回口袋，故意吓唬他说：“去把你卖掉。”
他好笑地睨她一眼：“那你会倒贴钱。”