“好吃到令你哭泣。”店家老头捧着热腾腾的面碗出来，放在靠窗的桌上，“来享用吧警察先生。”
铃木坐下，从桌上的筷子篓里抽出筷子，嗅了一下拉面的味道，一种从没体验过的香气，似乎还不错。但是拉面汤让他有些错愕，并不是想象乳白色的拉面高汤，而是飘着一层红色的辣椒油，哪有拉面里加辣椒油的？
小心翼翼地下筷子，挑起面来，吃下一口。
铃木的眼睛瞬间放出光亮，开始拼命大吃起来，连汤带面往嘴里猛吸，发出呼噜噜的响声。店家老头笑得眼睛眯成一条缝，日本有这样的习俗，客人吃拉面的动静越大，说明对厨子的手艺越认可。
短短几分钟，一碗面见底了。
“很好吃啊！虽然和平时吃的拉面完全不一样，但是真的很好吃啊！请麻烦再来一碗吧！”铃木长出一口气。
“稍等。”老头大笑，回到厨房。
铃木吃爽了，站起来揉肚子，在空空荡荡的店里踱步。他这才认真打量店里的陈设，老旧的木地板，木桌子上布满了碗留下的划痕，墙壁已经开始斑驳，所有的陈设都在说明“这是家好几十年历史的老面馆”。
东面的墙上有很多相框，相框似乎是按时间顺序来的，最早是黑白照片，越往后照片越清晰多彩。最开始的照片是一家三口，父母和儿子，父母都很年轻漂亮，儿子长相有些凶，但是全家笑得都很灿烂。十几张照片以后，儿子忽然消失了，只剩步入年的父母，笑容消失了，只剩一脸平静。
随后照片上的脸不停衰老，皮肤干瘪下去，皱纹出来，黑色的头发逐渐泛白。最后，父亲的脸和厨房里老头的脸重合。
“这是你们家的照片吧？每年一张，看上去很有意义啊。”铃木说，看着这面墙，感觉像是见证了五十年的历史。
“是啊，你也可以和家人拍一拍，每年拍一张，挂在墙上。”老头一边拉面一边道。
“那个小伙子是你儿子吗？他现在在做什么工作？”铃木问。
“他死了。”老头的声音毫无波澜。
铃木感觉像是噎住了，不知道说什么，还有点手足无措。他心里骂自己该死，既然这些照片是全家福，那么儿子忽然消失了，很可能是死了，怎么就没想到呢？
“很抱歉。”铃木道。
“没有关系，已经过去很久了。”老头的声音还是毫无波澜，继续拉面。面团在铁案板上咣咣地响，声音有些孤独。
“天快黑了，都传言说今天有地震海啸，今天马上就要过去了，看来是谣传啊。”铃木转移话题，看着窗外天色渐沉。往常这个时候路灯应该亮起来了，但是发电厂的人都走了，全城断电，今天路灯全黑着。
“不会是谣传的，地震和海啸应该很快就要来了。”老头淡淡地说。
铃木一愣，回头盯着老头。
“我养了金鱼和狗，三天前，那些金鱼突然开始躁狂，不停地往水面上跳，最后全都浮在水面上死了。狗也性情大变，狂吠，咬我，然后挣脱链子冲上街，被车压死了。”老头道。
铃木眼睛猛然瞪大，难以置信地看着老头。
“要知道，天灾来临之前，动物都是提前有感觉的。我看到我的金鱼，看到我的狗，就知道那个叫陈昭的人预测是对的，会有地震和海啸，规模还会不小。”老头已经拉完了面，烧水下锅。
“那你怎么不跑？怎么留在这儿？！”铃木大声问。
老头微笑了一下，走出厨房，走到旁边的一个房间，打开门。
铃木向房间里看去，很朴素的小房间，只有一张床，床上躺着白发苍苍的老太太。老太太眼神呆滞，像是人偶。
“我的妻子长了脑瘤，是类似于植物人的状态。不能说话也不能行走。她没法逃走，我也没法扔下她自己逃。我要留在这照顾她。”老头平静地说，站在门口看着老太太，语气很温柔，“我要是走了，她饿怎么办？我要喂她吃饭。”
“至于地震和海啸，来就来吧。无所谓的。”老头道。
铃木傻眼了。