晚上在教室上自习时，教室内万籁俱寂，窗外的夏蝉热到受不了，大片大片地嚎叫。听起来哗啦啦的一片。
很多年后，陈昭的记忆里，这样的时间几乎成了定格，刻在记忆的深层。偶尔他还会在梦里，重返这个晚自习教室，几十个同学寂静无声地学习，窗外夏蝉声声不断，那是一种能穿过时间的声音。
距离高考还有四天。
开始有同学弄毕业纪念册，有很多份传到了陈昭这里。就是市面上很常见的毕业纪念册，估计是在校门口的具店买的，每一页上有姓名、联系方式、同学寄语等等。
陈昭很认真地填上姓名和联系方式，到同学寄语一栏却不知道该写什么。拿着笔沉吟半天，陈昭忽然想起了圣经上的一句话：
“我们渡尽的岁月，好像一声叹息。”
陈昭稍作修改，把这句话变成：
“我们渡尽的岁月，像一个还在讲着的故事。”
然后工工整整地写下去。
……
距离高考还有3天。
班主任发现了班里传来传去的毕业纪念册。脸色很愤怒，开口却很平静：
“最后几天，不要心浮气躁，这个东西考完试再弄。”
同学们老老实实把毕业纪念册收起来，不再传来传去。班主任说的没错，最后临门一脚了，如果高是一场一公里跑，现在比赛已经来到了最后十米，在这种冲刺关头，学生们眼里应该只剩考试，其他任何杂念都不要有。
有点像玄幻小说里的修炼者进入突破，或者狙击手经过几天的潜伏锁定了敌人，准备扣扳机。心无旁骛是最好的也是必须有的状态。
不过谁又能做到呢？
虽然毕业纪念册收起来了，但是陈昭听到很多同学在私下讨论毕业旅行的事儿。有的说想去海边，有的说应该去爬山，十岁的青春应该会当凌绝顶，旁边的说咋滴你想爬珠穆朗玛峰？提议爬山的说珠峰是上不去，不过可以爬爬泰山，五岳之首，帝王祭天的地方。总之教室里开始人心浮动。
陈昭听着他们讨论暑假旅行，自己也忍不住想暑假该干什么。想了几分钟没想出来，决定还是不想了，复习，冲刺最后三天。
……
距离高考还有两天。
陈昭放学路上遇到了赵小白，赵小白跟陈昭比了个大拇指，说：
“加油，拿状元！”
然后就匆匆走远。
晚上回家的时候，发现房东邓子欣一身睡衣站在自己家门口。陈昭吃了一惊，差点流鼻血。毕竟是夏天，邓子欣的睡衣是薄款的真丝睡衣，白生生的长腿和手臂都露在外面，火辣的不要不要的。
“房东姐姐大驾光临有何见教？”陈昭问。
“还有两天考试是吗？”邓子欣问。
“是。”陈昭点点头。只要没有意外，高考的时间每年都是那两天，邓子欣知道不奇怪。
“你的考点在哪里？是你学校吗？”邓子欣问。