我大概有十多年没见到过他了。
他几乎不发朋友圈，也不玩微博这类的东西，更不爱照相，就像上学时那样。你知道的，现实生活里的这类人，在分别很久以后，往往很难记住他们的样子。
但那天见面时，我还是在第一眼就从人群里分辨出了他——你很难再见到第二个像他一样，穿着中山装，布裤，帆布鞋。这套衣服就像从小长在他身上，就像避役的皮那样每天随着天气在灰、蓝灰和黑色中变来变去。如果你身边碰见一个这样穿着的青年，并且每天梳着三七分的头发，用古龙香水。那么无需怀疑，我说的就是这个人。
说实话，对于他这身装束，我既不感到意外也不好奇——这样的好奇早在十多年前的学生时代就用光了，就像我目前的存款一样。
是的，我有着更值得担心的事情，房债与失业。在这个经济不景气的年代，房债——我好赌的父亲消失前唯一留给我的东西，压得我早已无暇他顾。所幸，正在我一筹莫展的时候，我的这位朋友向我提供了一份工作。
“收入不菲，但可能不算体面，但我觉得你应该不会介意这一点。”这是他的原话。
开玩笑！他根本不明白，一个负债累累的流浪汉哪里还在乎是否体面。当我具体了解工作内容后更是如此。守墓人——这比我之前猜的要好太多了。那片墓园是当地人用来土葬的地方。据说是因为土地所有权和几十年前的少数民族特色政策等一系列原因，遗留到了现在。我们一路上谈天说地，直到抵达那里前我聊了很多学生时代的往事，以便于博取他的信任。亦许是否极泰来，一切顺利的出奇！在简单的几句工作上的交接后，我即刻走马上任。（说实话，我一路上还担心会不会有考核一类的，我真的不擅长这个。）
“处于一些不便说明的原因，我不得不找人接替我的工作了。听说你最近在找工作，于是我就联系了你。”他指着衣架上挂的钥匙与一套“原守墓人”同款中山装，大概是自嘲地笑道：“我留了一套衣服给你，如果你愿意穿的话，这样没准当地人都意识不到守卫换人了。这里没有信号，工资会在每个月第一个周三把钱打到你卡上。另外后院有一辆拉货用的皮卡，可以用来往返城里，记得加油！”
他走了，就在那天傍晚，而我在这里一干就是七年多。
......
这份工作唯一坏处就是信号很差（就这一点我一直不太明白，据说后来国家建了几百万个基站，就连漠北都完全覆盖到了），但所幸我有了新的兴趣爱好——写作。你知道吗，在这种地方，没有任何人会闲的蛋疼地跑来查岗，也不会有任何不相干的人来讯烦你。这是这份工作最棒的地方，几乎不会有任何不识趣的人来打断你的创作思路。
除了一天雨夜，一个六七岁的小男孩和他急促的扣门声敲开了我的屋门。