花开鲜艳，开在阳春三月，一个最似柔情少女的月份：四面红墙爬上新绿，接着她们青葱的枝芽，绽放她们娇嫩的花朵，这是一群少女在点缀她们青绿的裙裳，在春风中缥缈地舞蹈。她们是天真的女孩，浮华的却是她们轻佻的姿态，触动了院内百花的眼线，迫使她们也要装扮。她们不愿拘泥单单一个红色，更多是要表现自己的特色：迎春的鹅黄，鸢尾的魅紫，石楠的清白……整个院落画上的色彩，姹紫嫣红的，正袅娜地绽放着，露着她们娇嫩的脸儿，随着和煦的微风在翩翩起舞。尝试去欣赏红杏的呼之欲出，青竹的苍翠欲滴，紫藤的栩栩欲活……她们好像是在掩映生姿，更多在窥探对方的底细。譬如那荫下的一片，平平常常，却觊觎着青天白日下那些夺人眉目的光彩。这院里的春天实在烂漫，灿若披锦。她们当中有姿色的都在浓妆，势在争到百花花魁的地位，殊不知已经是冒天下之大不韪。百花之中佼佼者就是中庭的桃树，说起那桃树开得最鲜艳，施朱傅粉，她是百花冠冕，又是陪坐得盛装的美人。她揉鬓捻丝，用那红粉的娟子掩面微笑，惹得蝴蝶绕她飞舞。说实话，她——这个待字闺中、不知出处的倾城佳丽最能博得南周这类人的垂青，奢未及侈，娇未及纵，忸未及态。
春天是多情的少女，一笑是百花齐放，一颦是细雨霏霏。在阴雨连绵日子里，雨落屋檐的劈啦声清悠延长，哗啦啦，哗啦啦，洗濯了所有夺目的颜色。天地昏暗，南周会坐在屋檐下弹琴或是弹筝，身边陪着他的岳媖媖，为他的肺病操碎了心。这段时间，天空一直没有开明，雨雾会卸去所有花卉的妆。特别是那株桃树，被流下的胭脂水粉糊住了面容，在这雾蒙蒙的世界里顾影自怜。南周在岳媖媖的哄骗下坚持喝了几天难以下咽的汤药，病情开始有了好转，没几天病就好了，恰是这天天也放晴了，院落里的花卉重新焕发了生机。桃花抖落身上的雨露后一碧如洗，是朱唇粉面，似出浴的佳人，亭亭玉立地恭候有缘人的归来。她回眸一笑，百转千流的是她一人之下，万人之上的姿容，使人心悦诚服。
春夜多是温暖的，时圆时缺的月投下如霜的光华投映在花木上，在披上自然清辉的霓裳羽衣后，院子里亮堂堂的。夫妻俩养的白兔四下乱跑，它有时会一头撞进花丛里，花丛仿佛有力气似的，白兔会扑棱她可爱的后腿，挣扎了好久才得以挣脱出来。白兔雪白的前身能粘上了好些花瓣，它会抿敛可爱的牙巴，用前足疏拢可爱的长耳表示愤怒。这时，风儿会不请自来，合着草木发着沙沙声，好像是在笑话它。白兔会跑到屋檐下，用身子磨蹭夫妻的脚向他们祈求安慰，南周因为怀念故人无心去理，岳媖媖则会将其抱到怀里。
转眼间，又是一个暮春，在一场淅淅沥沥的小雨后，院落是绿肥红瘦，春花即将离去。今朝又是细雨空蒙，一切都像泡在牛乳中似的，桃树在雨中萧瑟，萧瑟在雨中，楚楚可怜。微风来拂，吹出变徵的声音带着“朱颜辞镜花辞树”的落寞，将最后的花瓣吹落，一片，两片……像弱小的蛱蝶，更像妇人泪……好一个妇人泪：青衫濡泪满罗厢。如今院落萧索的模样，让人有一种恍如隔世的感觉：青石板路上覆着泥渍，堪枝残花到处都是，嵌在泥里的，粘在墙上的……哪里都有。南周杵在屋檐，一手捧书，一手负背，他茫然望着院里的景象，无奈地叹口气。这夜二更天，小雨还在下，南周又在梦中见到婉怡：夜空下，他看见婉怡月影花桂下清浅的倩影，于是徐徐走上去，泪眼滂沱，真心说道：“对不起，我错了！”梦里的婉怡却是一言不发，她的鬓发在风中飘曳，在纯净的月光下像是镀上一层霜，许久才抛下一句“汉世王怕是认错人了，奴家不过一介荆钗布裙，怎么会和王爷有纠葛呢……”她滔滔不绝，谈吐很多，句句中伤这个痴恋男儿的心，使他如万蚁啮心般难受。他连连摇头，激动地说道：“说什么泾渭分明！你自知我贵为国之上卿，却不知我也想尝尽百民之乐……何人不人，何人不等，是个安稳的微者怎不会苦尽甘来体会上人的生活？怎么甘愿终生沦落为下人呢？”婉怡始没有回头看他，清冷地说道：“假惺惺！你说你爱我，可为何还是娶了别的女子？……你说天下平等，苦尽终会甘来，可为何我和我的母亲辛苦了一辈子还是这样。我又何曾不是这样：以为嫁了个天下英名便可夫贵妻荣，到光来竟是徒有虚名的！”此话如同一把利刃扎在南周的心口上，给人的只有疼痛，木樨花也为他伤感，在风中萧瑟，温柔地洒下一片雨，空中苦涩的味儿在弥漫。他目光蒙眬，映衬了满月的光辉，哽咽说道，“你看到了你所看到的，在我的角度你又能明白多少？”她不屑地嗤笑，说出了让他无法回答的话，“那你明明可以陪在我身边却为何一走再走。不是把你的梦题看得比我还重要吗？”南周怔住，哑口无言，凉风灌进口，他又虚弱地呛咳起来，说道：“你说得那样轻描淡写，可有真正站在我的角度看一次？”……