“2020年，5月。
拍毕业照了。
他好高，在人群中鹤立鸡群。
他是一束光，在照亮别人的同时误入我的领地，就那样不小心地点燃了我的心火。他要走了，火继续烧，我只有一片灰烬。”
“2020年，7月。
结束了。
好多话没说，于是我塞了一封信。
我们不会再见面，不会再听见你的名字，不会再追赶你放学回家的脚步。
如果有一天时间倒回，你仍旧会是我无法开口的秘密。”
……
“寒假。
我在拉萨的山上系下经幡，初升的太阳晒得脸拔干，我有了一点高原反应。
经幡并不好系，费了些力气和精力。
它随风起，我面对着东边的天空，轻轻闭上眼睛，脑海里浮现他的身影。
既然如此，那便再次祝你平安。”
“看了部台湾的电影。
想去台湾绕海骑车，想坐在他电动车的后座。”
“陆，我做了个梦。
梦见你站在实中高三八班门口的走廊，那天广播里放的是郭顶的水星记。”
“很久没见你，也很久没写日记。
陆，
今天窗外的月亮如画，假若我们在看同一轮月亮，就当，我们悄悄违背世界规则，见了一面。”
“陆，
西宁寺上挂了两张祈福牌，一张给你，一张给我的未来。”
“风从我手中接过隆达，亲爱的陆，岁岁平安吧。”
“第一次在日记中写下你的全名，第一次大胆地呼喊你。
陆止，
如果可以，我要再播一遍《反方向的钟》。”
日记本很厚，陆止翻了一半不再往下翻，他忽然难受到直不起腰。
字字句句都是爱恋，翻过每一篇每一页都是对他的祈愿。
被人暗恋是一件毫无压力且幸运的事情，你只管浪荡在世界每个不知名的角落，总有一个人站在她世界的中心，大声呼喊你的名字，不求重逢与相遇，挖空心思祝愿你一切顺利，平平安安。
他想告诉夏晴，他并不是被上天选中所以好运，是因为有个人无时无刻不再为他祈愿，日记里密密麻麻一大堆，祈求他平安好运。
七年实在太漫长了，多少个日夜不停歇地运作，梦里惊醒数百遍一次又一次的失落。
为什么没有读懂呢，所以每次见面紧张到过头，从头到脚打扮细致全面，一说话就脸红都是隐晦而大胆的告白啊。
——
月色被封锁在窗帘外，连风也被隔绝，屋里安静至极，日记本被摆回纸箱下层，窸窸窣窣的声音惹来床上的人一两声梦呓。
陆止的身体被暖气充盈，变得轻飘飘，一触就破。
徐思年侧趴在床上，睡颜恬静。
他伸手抚摸徐思年的脸颊，看着床上这人的脸，忽然想要回到高中，好好注意她的心情和状态，目睹她的成长和挫败。
如果回到高中，那条不到十米长的走廊上，与他相距两个门的位置，那个文科班级里有个女生，喜欢扎着一个高马尾，规规矩矩穿着一套蓝白相间的旧校服。
人来人往的走廊间，他阳光灿烂地笑着、闹着迈向熙熙攘攘的人群，他就站在那里，欢呼声将他淹没。
就在他身后所对的门框里，女生隔着人群和玻璃，脑袋躲开堆成高高一摞的书本，防着周围人投来地好奇的视线，悄悄地看了一眼。
如果真的可以回到高中，可以再播一遍《反方向的钟》，他一定要在迈向人群的途中停下脚步，笑着向她走去，告诉她，要大胆地向我走来。
或者，多等等我，我会朝你靠近。
可时钟滴滴答答按时走，日夜不停变换，一切的一切都上了锁，锁在了仅此一次的十七岁，而锁就在七年前教室门把手上的那块锈迹斑斑的小块金属上。
锁块被日光和雨水腐蚀，铁锈味融入空气，钥匙仅此一把，在时间的飞逝中化作烟灰。
锁的主人睡得香喷喷，露在外头的一只耳朵被暖气烘地红通通的，陆止伸手轻轻摸了摸那块火热的皮肤。
少女春心萌动，爱是价值连城。
忽然，他哑然失笑，随即低下头，靠近徐思年露在外头的左耳，声音很轻很柔。
他说：“徐思年，谢谢你。”