杨砳的眼睛看向面前的纸页，上面只写了“早期经历”四个字。
梁佩兰给他解释道：“杨砳，你听过一句话吗？孩子是成年人的父亲，我们成年后的行为模式几乎都来自于童年。”
“你观察过过小朋友吗？或者刚出生的小猫小狗？自己做小朋友的时候可能无法察觉，但成年后见过其他小朋友就会发现这也是人类最无力的阶段，他们的父母对儿女拥有绝对的权力。而遇到什么样的父母是不能选的，儿童只能被迫应付，他们弱小到无法运用逻辑和理论来思考，于是只能愤怒或者顺从。有的人此后的一生都在补偿自己这个阶段的无力感。”
“所以人又不可避免地会与自己的父母相似，因为那是在他们无法理性思考的阶段里获得经验的唯一来源。”
杨砳挑了挑眉毛：“所以你觉得我的问题来自童年？”他闭上眼睛，对他来说，这是一通来自弗洛伊德的废话，况且他还觉得弗洛伊德的理论不够科学。
“这可能是所有人的问题。”
梁佩兰看了看挂钟，“不如我们今天就到这里，下次我们再聊。”
临走前梁佩兰对他说，“谈话是解决问题的开始。或许你可以试试。”
杨砳打车回到公司，晚上十点，公司大楼只有星星点点的灯光。
他坐在办公桌前，拿起电话拨通了严女士的号码，“妈，老杨手术做完了吗？”
“做完了，都很好，你忙吗？”
“刚忙完。”
“同宜今天也打电话来问候了，好像是听老宋说的。你要是……就去谢谢人家。”
“知道了。”
杨砳顿了两秒又说：“你把电话给老杨。”
严女士在电话那头松了一口气。
听到老杨的声音从电话里传来，杨砳叫了一声：“爸。”
老杨已经忘记有多少年没听到这个称呼，他握紧电话，声音有点不自然：“嗯。”
“我爷爷也是这么对你的吗？”
电话那头是长久的沉默，杨砳本想告诉他自己究竟是如何长大，如何怯懦又如何寂寞。他在心里默默数着这长久的间隔，数到第十五秒他觉得不用说了，他发现他们可能是一样的寂寞。
杨砳挂了电话，拉开抽屉取出一个相框，这张相片跟着他四处辗转腾挪，最后的落脚处是他办公桌的第一格抽屉。要是她在身边就好了，她一定会从身后抱住他，头靠着他的后背，一遍又一遍地告诉他：“你什么都可以和我说”。
杨砳回想起他刚刚坐在梁佩兰工作室的情景，虽然他没有说出口，但他知道自己为什么不告诉她。他现在不得不承认，他其实是怪她的，怪她放手放得那么轻易，怪了她两年多，像个幼稚鬼一样和全世界赌气，不过是希望她能无条件爱他。
杨砳用那只裹满纱布的手摸了摸相片，右下角的日期是他们高考完的暑假，他要是再早一点看到这张照片就好了。照片里的人穿一条绿裙子，背着双肩包，她被八月的阳光包围着，连发丝都闪着光，正抬头看计算机系的大楼。
他看到这张照片的时候是大三的圣诞节，他大三帮摄影社的学长倒腾二手相机赚钱，本来钱货两讫，学长却非要拉着给他炫耀自己的作品，屏幕里不同的照片快速闪过，突然有那么一张，他几乎是一眼看出照片里的人是谁，他让学长倒回去，屏幕里的她站在他每天上课都要经过的地方，比他还要早。二十岁的他终于意识到自己错过了什么。