“我见过一张我父母的照片，他们两个在湖边，笑得很开心，也很年轻，那时候还没有我，我妈梳着两条麻花辫，抬头看我爸。”杨砳抱着抱枕，靠在椅背上，继续说道：“我看到那张照片才知道，原来他们是幸福过的。”
他也曾经想过如果自己出生在他们那个时期该有多好，不必同后来那样，每天睁开眼睛就像开盲盒，不知道自己的妈妈会用那种冷静的腔调说出多刻薄的话语来讽刺老杨，他不懂老杨是如何从别人口中的“年轻有为”沦落到严女士口中的“这般境地”，他只知道他们都不甘心，严女士在发泄自己丢掉工作的不忿，但老杨只是沉默，他的沉默像海，暗藏着泼天的海啸，只在面对杨砳的时候发作。
他不明白为什么老杨和老宋拿相同的工资、住相同的房子，宋同宜一家就幸福得多，宋同宜带他去她家吃饭，每一次去也像开盲盒，他不知道老宋会在饭桌上说出什么有意思的事情来，可老宋口中的工作的乐趣是他父母痛苦的来源。
“我后来就不去他们家吃饭了。”
“为什么？”
“那种感觉，自己偷偷快乐的感觉，像背叛。”
“你觉得这是你的过错吗？”
“我不知道这是不是我的过错，但我知道是我的出生改变了他们的关系。”
“你为什么会这么想？”
杨砳端起茶几上的水杯，继续说道：“我曾像做一个回溯实验一样分析他们的过往，试图分离出影响他们关系的变量，我分析来分析去，最后发现唯一的关键变量是我，他们因为我的出现才结婚，就像蝴蝶扇动第一下翅膀，最后引起了他们生活的风暴，我妈自我出生后再也没有梳过两条麻花辫。”
她的头发被剪短，齐肩，再也没有束起来过。他的愿望就像一个悖论，他不出生他们才能永远幸福。
“这样的生活是很辛苦的。”
“辛苦吗？”杨砳反问自己，“其实后来就不太辛苦了，因为有她陪着。”
杨砳把手里的薄薄的一页纸展开，朝梁佩兰挥了挥，“我今天来是要跟你说这个的。”
梁佩兰笑着点点头，“那就说说你的总结吧，关于你为什么爱她。”
杨砳从第一条念起：“她长得很好看。”他说完自己就笑了。
“你笑什么？”梁佩兰问他。
“我觉得这样显得我很肤浅。”
梁佩兰帮他倒了杯水，“那你可以讲讲你觉得不肤浅的。”
“她很有趣，很多方面的有趣。我以前带她去买包，她不想买，就当着sa的面问为什么鳄鱼不怕水，鳄鱼皮做的包却怕水。”
“有时候还有点小刻薄，她有时候去聚会，回来会和我讽刺给她冷眼的人，我问她为什么不生气，她说她可以理解，她说这都是人类满足自己需求的方式，虽然她和她们满足需求的方式不一样，但本质上是一样的，都是向欲望低头。”
他听到本质这个词就不太高兴，太哲学。他夸她理解的哲学内容还挺多，宋同宜笑得很开心，她告诉他：“相信我，杨砳，我可以理解很多事，包括你。”
“还有呢？”
杨砳继续往下细数：“她很清醒，清醒又勇敢，她小时候会根据书侧面的崭新程度判断自己复习的怎么样，那些还没变黑的地方她就硬着头皮再读一遍，她说这是在和潜意识做斗争，因为遇到自己讨厌的地方而跳过是不自知的。”
杨砳又想起了她在天台上那天，她清醒到可以在他面前剖出一颗心，指着上面每一个伤疤告诉他自己为什么离开他。
“她说她喜欢阿德勒，弗洛伊德把那些无法控制的称为命运，而阿德勒说那些握在手中的才是命运，她告诉我这是超越的能力。”
杨砳看向远处，葱茏的夏天热气蒸腾，他慢慢说出最后一条：“她会爱人。”