这才发觉隔壁那个睡得连护士进来抽血都没能被吵醒的新邻居，这会儿已经睡醒，并且从床上坐了起来。
露在被子外的身体看起来果然很健壮，同她那张脸有些不太相称的健壮，因为光看那张脸的话她是个相当清秀，甚至有点妩媚的女人。但骨骼很粗大，于是令她体型看起来格外壮大，头部以下就像个男人，并且像个男人般大大咧咧地叉腿躺着，眯眼看着昏睡不醒的林绢。
“车祸。她在一场车祸里受了很严重的内伤。”愣愣看了她一会儿后我下意识答道。
她倒也不介意我这有些唐突目光，笑着抹了两把乱糟糟的长发，一边将身体朝上撑了撑起。
这动作让她很快倒抽了一口冷气条件反射地缩了缩身体。
“怎么了？”见状我忙问。
她闭着眼没吭声。
过了几分钟脸色慢慢缓和过来，吐出一口气，转过头让我看了她另半张满是淤青的脸，随后掀起了一角被子：“她也是车祸么？我也是。现在车祸太多，所以通常我宁可坐出租。”
我看到她手上和脚上都绑着绷带，右侧小腹上还擦了根管子。
“怎么发生的？”于是立即问她。
“我开车。开车……开车开车……开车开车……”她说到开车后突然变得有些结巴。
最初我以为是她回忆起出车祸那刹的恐惧心理所导致。但她重复得很机械，就好像一台机器好好地运转着的时候，突然间莫名其妙地停顿了，但轮轴还在转动，那样重复着转了又转，但就是无法带动机器继续前进。
“你怎么了？？”这状况不由让人紧张起来，我使劲从床上爬起身想安抚她一下，但手刚刚伸到她面前，她突然转过头瞪大了两眼死死盯着我，从嘴里发出警报般一声无比尖锐也无比长的惊叫：“啊——啊——啊！！！”
随后猛地钻进被子里大声哭了起来。
直到护士听见动静匆匆奔进病房，她仍在被窝里哭着，一些浑浊的黄水和血水顺着被子里那根软管直流而下，很快涨满了一塑料袋。护士用力按住她给她注射了镇静剂后匆匆朝那袋液体看了一眼，随后咕咕哝哝地将它换走了，临走用她有些严厉的眼神看了我一眼，道：“不要跟她说话好吗，她精神状况很不好，不能受刺激。”
“哦……”
然后她还想再说些什么，此时狐狸恰逢晃晃悠悠进了门，她一见到他立刻便不吭声了，脸色红了红。这里所有的护士见到他都会脸红，所以拜他所赐，这一层楼这栋病房总是护士来查房查得最勤快的地方。他弯眼冲那护士微微一笑，她便开开心心地出去了，甚至差点忘记了地上那袋换下来的液体。
直到她身影从病房门外消失，狐狸才拖了张凳子在我身边坐了下来。“新来的病友？”随后他朝边上那张床看了一眼后问我。
“嗯。”我点点头。这是七天来我头一次回应他跟我说的话。
他眼睛再次弯了起来，随后许是嫌这地方太过安静，他开始哼起一支完全听不出调子的歌，然后把他从家里带来的保暖壶放到桌上，手在壶盖上拍了拍，咧嘴一笑问我：“好听不？”
狐狸在记忆上也许有一种极其优于人类的遗忘性。
以至他能在发生了那么多事、对我说了那些话后，短短几天里将它们忘得一干二净。好像我从没进过黄泉村，从没被削掉过一只手，从没有面对过林绢的死，从没有被他跟铘两个人同时欺骗过……