沈汶赧然，温柔地解释：“最近在备孕，她起不早。”
“这样啊，”年过半百的老人瞄一眼后视镜，有些焦虑，“也赶紧给沈烨介绍介绍，你马上要当爹了，结果他还单着。”
沈汶摇头。
但凡沈烨脑子里多长根筋，哪里用得着介绍？当年整个女队全想嫁。
现在，同辈的都有归宿，年轻队员又不了解沈烨的恶劣脾性，训练时只敢远远观望，拿他当神敬仰。
沈汶在脑海里物色几遍人选，没个满意的。
唉，最好是同龄人，知根知底，免得被凶煞吓跑。
——
车刚在体育馆前停稳，记者们便乌压压地冲出来，闪光灯不断，全在喊“沈烨，沈烨”。
国外，整片沙滩都没这么聒噪。
沈烨上一次被惹毛还是因为某个不识好歹的病秧子。
想起这个他就想火大，黑着脸推开车门。
一支话筒怼到最前面：“你最新世界排名第七十八，请问如何回应！”
童井脚慢，堵在外围挤进不来，急得把手里的稿子挥成白旗，试图救场。
“老子想排第七十八，你有意见？”
丢下这句话，沈烨头也不回地朝里走。
记者被吓得原地倒退，哆嗦：“没没意见。”
沈烨一向不管媒体如何乱编新闻报道。
比起采访，还是看球更有趣。
离比赛场地越来越近，能听见热身跑动和击球声。
推开门。
骨节轻响，浑身上下的肌肉自觉紧绷。
宋晨在和陪练对打。
重心过高。
转身过慢。
高远球落点离边线太远，容易被抓。
接着，陪练跳起杀球，宋晨失误，懊悔地跳脚。
轻描淡写间，沈烨同时预判了两个人的预判。
“我果然没说错，”不知何时，场地旁侧多出个身影，“他们真的把你设定成了一台人形机器。”
沈烨舔唇，转身。
短发女人穿着运动服，体态却像坐办公室的文员，精简介绍：“我是庄含思，解说过你的两届奥运。”
运动员，解说。
场内，场外，围栏之隔。
单向熟识的亲密搭档。
“你好。”沈烨继续看球。
虽然庄含思是初次在赛场外见到沈烨，语气却没有距离感：“好奇我为何如此评价？“
“不好奇，”沈烨冷漠，“伦敦决赛，你说过。”
2012年夏，伦敦，温布利球场，沈烨加冕奥运冠军。
同时也创造了杀球速度的世界纪录。
决赛总时长126分钟，纪录诞生在123分钟。
相当于跑完马拉松再打出无数对手精力充沛时都没有的球速。
不是人形机器还能是什么。
“原来你有空读报纸，”庄含思摊手，“但看看现在的你，连旁观队友练习是发球的准备动作。”
左膝微屈，右脚点地。
沈烨不动声色地站直。
庄含思在电视台位至中层，也算见过不少世面：“12年奥运结束后，我临危受命，抽调去美国采访三个刚从阿富汗回来的士兵。他们都有一个共同点，即便荣归故里，亲人相伴，可脑海里的画面永远都是血肉横飞。”
男人拧眉：“你要说什么？”
“你半年没有比赛，想必是在考虑退役计划，”庄含思并无恶意，“沈烨，我主管七个体育项目的媒体转播，从未见过哪个运动员能与你匹敌。童指导说你在国家队十四年，几乎就没想过除了打球以外的事。”
他简直是字面意义上的机器。