无比糟糕的是，沈烨说的每一个字，秦茗都听清了。
这玻璃的质量着实堪忧。
“你都听见什么了？”她的声线淡淡凉凉，抬手去拂玻璃上莫须有的灰尘。
“你问这个，不如想想拿什么堵住我的嘴。”他把食指抵到同样的位置。
言下之意，该听的，不该听的，全听到了。
秦茗仔细想，才发现他竟然是一号危险人物。
只要沈烨随口告诉岑梨禾，不消一天，巨象金玉其外败絮其中的消息便会登报。
秦茗需要时间思考，但她又不能表现出太多。
“别叫我seimei，好么。”她强迫自己说话。
沈烨的视线一丝一毫都没有离开过，锋芒到令她刺痛。
“不好。”他暴嗜地舔了舔尖牙。
他的手隔着玻璃，在她的指端画圈。
“沈烨，”秦茗后退一步，叹气，“我在跟你讲道理，你不能无理取闹。”
“那随便一个男人，都能抱你那么久？”他的声音冷得吓人。
什么和什么，秦茗在心底暗道。
原来他和她根本不在同个频道上。
以及，她的窗帘缝拉得还不够严实。
玻璃像是一道镜子，他和她倒映在彼此的身体中。
“那是贺敬尧，我的工作伙伴，我认识他有十余年。”女人简短地挑明关系。
“他对你有意思。”男人不由分说地下定论。
女人有心无力：“沈烨，你不了解我和他的关系，这个话题就到此为止，好么。”
“用不着了解，”男人离玻璃更近，眼神里是随时就要冲破的深意，“我打赌，他想过你被扒光衣服的样子。”
“你怎么知道，”女人惊诧一秒，鄙夷地否定，“你龌龊，不代表别人龌龊。”
“直觉。”
“呵，直觉也能算数。”她冷讽。
“那你猜猜，我现在要干什么。”
女人侧首朝向背光那侧，隐去神情。
似乎有只虫子飞在周围，她自然地放下点在玻璃上的手指。
她不留痕迹地摸到锁扣，准备再往反方向拧一周：“我猜”
瞬间，锁边缘的金属层整段裂开，掉在地上。
暖风争先恐后地挤着缝隙灌入，呼啸着吹迷了秦茗的眼睛。
“看，我们还是很有默契的。”
沈烨狂傲地掀掉了他与她之间唯一的隔阂。
等秦茗反应过来，已是被他步步紧逼到墙边的处境。
沈烨手肘撑在墙上，视线自高而下，落在她的每一处，“男人脑子里在想什么，我自然比你清楚。用你的圣人标准来要求，那这世上所有男的就该当太监去了。”
“所以呢，”秦茗借怼他平复情绪，“我该向菩萨请个愿，让男的都灭绝？”
“不，你该寄希望于那些管得住自己腿的。”
秦茗翻了个白眼。
她当然懂是哪条腿。
“那肯定不是你。”
“肯定是我，”沈烨顺了顺她被风吹散的头发，低头嗅，“除了对你。”
秦茗的发梢有个小结，被他捋开时牵扯到，略疼。
她分了心。
她在想贺敬尧。
会如沈烨说的一样么？她在挑战自己的常识。
贺敬尧是高尚的，洁身自好的。
这观念在心中根深蒂固，秦茗一时都记不起从何时培养的想法。
明明他身边也有女人来往，全部无疾而终罢了。
她身边也有男人来往，基本是为了工作需求逢场作戏留下的祸端。
一幕幕闪过，秦茗的自我怀疑一点点消退。
“我还是不听你的意见了。”秦茗无所谓地看向沈烨。
这个场景似曾相识。
像是在学校里，总有那么一个人，你想和她玩，可她已经有了很好的玩伴。
有一天开始，她的几个玩伴同时请假了。
你等在她每次下课都会经过的路上。
很有效，她渐渐和你同行。
时间是晕眩的、压缩的、见不得光的。
空气中时常有嘶嘶的水汽声，就像她在凝视你那样。
可是在夏末，她的玩伴回来了。
“为什么？”
“我也不知道，呃，我的头好疼。”
叹气声。