高大的半神俯下身，她抬手碰了碰他的脸。指尖触到苍白的皮肤时，梅瑟莫毫无预兆地颤了颤，气息一下变得有些不稳。
他抑住那奇怪的声音，用钢铁般的意志力重新夺回身体的掌控权。他像雕塑一样，一动不动地坐在床畔，任她轻轻描摹自己的五官。
她动作很轻，甚至有些小心翼翼，像眼盲的人在谨慎地透过触觉判断自己对世界的认知。
她用手指碰了碰他垂下的眼睫，指尖沿着高挺的鼻梁滑落到紧抿的薄唇。
指腹碰到柔软的唇瓣纯属无意，梅瑟莫的喉结动了一下，如同渴水之人一般，下意识想咬住她的指尖。她抬起眼帘时，正好撞入那蛇一般的金色竖瞳。
梦里，那熟悉而陌生的身影立在火海高处，睥睨世间的眼神冷酷无比。
「……暴君！」那些梦中的声音如此咒骂他。
用火屠城、残酷无情的暴君。
“……莱拉。”现实里呼唤她的声音低哑柔软，喉咙仿佛被奇异的火灼烧着，念出她的名字时染着颤意。
如同某种无法抗拒的引力，两人的呼吸声不知何时靠得极近。她清晰地看见梅瑟莫神情中闪过挣扎之色，那一刻他就像饥饿了许久的蛇，连影子都想缠上来。
她的指腹停在柔软的薄唇上，指背已经抵上自己的嘴唇，温热的呼吸声填满了指缝，一种奇怪的期待或是预感，让她如同被蛇绞住的猎物，动弹不得。
苍白宽大的手掌，圈住自己的手腕时，喉咙里的呼吸声忽然下陷。
但是——
“……够了。”
梅瑟莫移开她的手，起身坐了起来。他强迫自己背过身，肩膀处的肌肉僵硬紧绷。
“快睡。”他语气生硬地劝她。
但她却发现自己有点睡不着了。
她侧着身，床帐滑落一半。烛光透过柔软的帐幔，影影绰绰地勾勒出梅瑟莫坐在床畔的背影。
外面在下雨，雨声在夜色里喧嚣又静谧。昏黄的烛光氤氲开来，她听见自己说：“我睡不着。”
“……”
“温戈给我留了作业。”她道，“他让我试着朗读，但那些读物的词句太复杂，我看不懂。”
“……”
她小声开口：“可以帮我读读看吗？”
半晌过后，高大的半神似乎侧了下头。她将一个卷轴递出去，带翼蛇伸头过来咬住了，衔到梅瑟莫面前。
那是一首古老的诗，写在白色的树皮纸上。温戈说那是造诣颇高的文学作品，非常具有研读意义。
“……他就象天神一样快乐逍遥，”那个声音低低念道，“他能够一双眼睛盯着你瞧，他能够坐着听你絮语叨叨……”
「……只要看你一眼，我立刻失掉
言语的能力；
舌头变得不灵；噬人的感情
象火焰一样烧遍了我的全身，
我周围一片漆黑；耳朵里雷鸣；
头脑轰轰。
我周身淌着冷汗；一阵阵微颤
透过我的四肢；我的容颜
比冬天草儿还白；眼睛里只看见
死和发疯。」①