2012年，春。
雨天，是故事的结束。
梁德旖奉老师之命，去江城美术馆参与布展。
宣传海报不够，工作人员把仓库钥匙递给梁德旖，要她去院外库房再取一些来。
梁德旖赶去库房，取海报，登记，锁门。她准备回美术馆大厅，暴雨突然而至。
美术馆为设计考虑，主楼后的草坪无遮无盖，四周没有走廊。
她也没有带伞。
于是，梁德旖被这场大雨留了下来。
雨色蔓延在天际，无精打采的青草被水冲刷，绿意悄然舒展。
远处的灰色水泥墙面挂着大片的幕布海报。海报上印着这次展览的主题标语，“我的开始是我的结束。”
这是艾略特的诗。
《四个四重奏》里，“东库克”开头写到，“我的开始是我的结束。”
结尾又写，“我的结束是我的开始。”
梁德旖记得清楚，《四个四重奏》是青绿封面，交织出一个字母n。
她学着那人买了本一模一样的诗集，至今还放在床头。
檐下的雨滴落成思绪，牵着梁德旖回到多年前的暑假。
那年夏天，十五岁的梁德旖在京城小姨家过暑假。京城的景点她去了个遍。就在回江城的时候，梁德旖终于想起，暑假作业还没做完。
万米高空上，梁德旖赶作业快要抓狂，她真想把作业从安全出口扔出去。
可惜不能。
她咬着笔帽，盯着试卷上的题目：
已知集合p=｛-1，a+b，ab｝，集合q=｛0，a分之b，a-b｝，若puq＝pnq，则a-b=[1]
不是夸张，自从上课时弯腰捡了个橡皮，梁德旖就再也没听懂数学课了。
她正在解题，只听邻座传来一道男声。
“负4”
梁德旖转头看向身侧。
怪不得好几个空姐频频来到她的座位前，一会儿帮她打开阅读灯，一会儿问她要不要喝果汁。梁德旖以为是未成年的自己受到了特别照顾，没想到原因竟然在邻座身上。
梁德旖自幼跟随爷爷学习国画，也曾精雕细琢画过美人。
现在看来，都不及眼前人。
男人气质清贵，五官端正而浓烈。他看向梁德旖，眼睛微眯，内眦弧度明显，有点勾人的意味。
但最引人注意的，还是男人的那双唇。
m字型，唇角微翘。班上女生都说，这种唇形被称为“爱神之弓”。
梁德旖只觉得心脏处微酸微麻，真的中箭了。
可她不服输，“你看一眼就知道答案吗？”
男人漫不经心，“很难？”
这话落在梁德旖的耳里，便有了讽刺的意味。她涨红了一张脸，抽出笔记本，对着知识要点边看边算，花了十几分钟，终于算出了答案。
果然是负4
梁德旖只觉得耳根都要烧起来了。真丢人啊，她辛辛苦苦解题，就为了证明他是对的。
男人轻笑，“恭喜。”
他的音质特别，有种玉器轻撞的矜贵感。
梁德旖心有不甘，气愤地翻过试卷，笔尖指向了一道大题。
已知集合a=｛-1,1｝，b=｛x|x的平方-2ax+b=0｝，若b≠空集且aub=a，求a，b的值。[2]
题目还没看完，身侧的声音又起：
“有三组答案，a等于0，b等于﹣1；a等于1，b等于1；a等于﹣1，b等于﹣1。”
这下，梁德旖已经从不甘变为惊诧了。
她将试卷往男人的方向挪了挪。待他看过来时，梁德旖笑得诚恳，“哥哥，你能不能教我做题啊？”
梁德旖原以为男人傲慢，毕竟那句反问实在刺耳。但当他讲题时，梁德旖发现，男人其实挺平易近人的。
他的解题方式相当简洁，绝不超纲。每当梁德旖露出困惑的表情，男人就会停下笔，将这一题考察的知识点讲给她听。
两个半小时的飞行时间，梁德旖收获颇丰，比上了半学期的课还要受益。
她听课的间隙，偶尔会走神看向男人的脸。
梁德旖真的很想知道，这个男人到底有什么缺陷。要不然，造物主也显得太过偏心了。
飞机抵达江河国际机场上空，空姐巡查，请乘客收起小桌板。
梁德旖写完试卷，开始收拾书包。男人顺手帮她收好小桌板，动作利落而绅士。她向男人道谢，目光扫过他的膝上。
一本青绿封皮的书，书页边缘泛黄，《四个四重奏》。
看起来挺高深的样子。
梁德旖好奇，“你是大学生吗？”
“刚毕业。”
“哪个大学啊？”
“北大。”
梁德旖觉得不可思议。
他说的是她知道的那个北大吗？就是报纸和电视上提到的高等学府，孩子们上小学第一天就会立下的高考宏愿？
“是那个北大吗？”梁德旖又问。
“不然？”
他的反问尾音很轻，伴随下降时的气流颠簸，梁德旖的心脏像是跳到了空中，高高悬在那里。