任清言是修真门派之人，学的最基本的本事就是察言观色——并非是官场里那个观察，他观察的是人的周身气息浮动和面目印堂。
这一点是后来那个小个子男人抢走他掉落的古董灯盏，时倦准备去追却被任清言一把拉住才意识到的。
因为对方拉着他手腕的时候，食指和中指的指腹恰好搭在他的脉搏处。
他在切脉。
灯盏没拿稳是假的，追不上小偷是假的，甚至连后来送他暖玉的原因也是假的。
只有想知道他的名字是真的。
只是那时的时倦再怎么样，也有修为有灵力护体，真要动起手来比之普通人怎么也不会差到哪去。
直到不久以前他在小木屋的藤椅上睡着被冻得浑身发冷，那才是真的连凡人都不如。
那时任清言当人形暖手宝抱着他睡了一天，等第二天就弄来了全套的羊羔毛毯，将藤椅的角落全都铺上，大有将这张椅子布置成第二张床的架势。
趴在地上的橘猫伸了个懒腰站起来，抖了抖身上的毛，一爪子挠向藤椅上的人。
橘猫的爪子没挠破他的衣服，但拍到小腿上的力道叫醒一个人也够了。
时倦看着任清言睁开眼，和橘猫对视片刻，接着提起火炉上的烧水壶进了里间。
房子是当初时倦的死亡确定下来后才建的，相当于临终关怀所一般的存在。
但任清言当初死活不肯承认这一点，执意把临终所布置成了婚房的模样。
可惜后来嫌麻烦，那些红艳艳的装饰又全被清理掉了。
除了进门的大厅以外，里头还隔出了两间屋子，一为房间，二为厨房。
虽说修真界一直有辟谷丹的存在，可惜时倦后期的身体压根接纳不了灵力，就像一只满是裂纹的玻璃杯，无论往里头倒多少水最后总会流出来，甚至还会因为压强让那杯子碎得更快。
任清言当初不仅开辟出这么间厨房，甚至还不知从哪弄来一套厨具，一个十指不沾阳春水的宗门天才兼尘世大少爷，对着菜谱研究了一个星期以后，之后哪怕扔了菜谱，竟然也能像模像样的做出一桌子吃食。
时倦来到厨房，恰好看见对方站在灶前，面前摆了只紫砂壶，装茶叶的铁罐揭了盖。
滚烫的水倒入茶壶，几滴溅出了壶外，落到他手背上。
时倦沉默地看着他手背上的水珠。
任清言估计也看见了，不甚在意地擦了一把，放下铁壶，小勺夹了撮深绿色的茶叶。
茶叶在滚水中舒展。
时倦看着他将茶壶端出去，放在了临窗的小木桌上。
他拉开两张椅子，在其中一张上坐下。
时倦来到桌前的空椅子上，垂眸就看见对方手背上原本被热水溅到的地方已经起了水泡。
一只紫砂杯被放到对面的桌沿，杯子里的茶盛了七分满。
任清言又倒了一杯给自己，低头抿了一口。
他盯着茶杯，自言自语道：“为什么你总喜欢刚泡出来的茶？不觉得苦吗？”
时倦安静地看着他。
沸水泡的茶当然会苦，之前说过好多遍了。
任清言放下杯子，眼中被腾腾的热气一染，像是跟着散去了某种又冷又硬的东西：“阿倦。”
他瞳孔中映出木桌另一端的模样，一杯茶，还有一把空空荡荡的木椅。
再无其他。
任清言望着对面，许久以后，眼里才慢慢浮现出难过：“阿倦。”
微哑的嗓音掺了苦茶的涩味，像是被塞了口发烂的青梅，呛得人几乎落下泪来：“我好想你。”
时倦听见他低声道：“我该怎么办啊？”
作者有话要说：感谢在2021-05-0612:50:30~2021-05-0714:18:41期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢灌溉营养液的小天使：辰1瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！