我是宇宙的光明，我是苦海里的舟航，我是一切众生的导师。
——释迦摩尼
对人与宇宙的深入思考，必然使人皈依于上帝。因为只有从表面上看去，这自然界中的万物才是偶然的和不相关联的。可是只要深入观察和思考，就会发现，万物之间的那些错综复杂的因果联系，最终只能导向一个总的宇宙原因。
——培根
三十多年后，当他牵着小雪手，两个灵魂遨游在太空，去探索宇宙终极结构的时候，他回忆起了如此相似的一幕。虽然那个记忆，已经被他庞大的生命神经数据挤压到了一个不起眼的角落，好多年没有被翻起过了。但是这一刻，这个回忆却是如此的清晰，以至于他分不清自己到底是在回忆中，还是先现实中。那时他还是个孩子，夏天晴朗的晚上，经常躺在自家院子里乘凉，每当看到满天璀璨的星斗，他心里都会涌起一股异样的感觉。他说不清是一种什么样的感觉，到现在他都无法用语言准确描述那种感觉。当满天星斗进入他的眼睛，他的整个感觉会立刻被充满，忘掉了周围的一切。他分不清这些或明或暗、或疏或密的星星都叫什么名字，就是这么不由自主地看着，如果没有外来打扰，眼光不会主动离开。如果非要说出那是什么感觉，他觉得一个词不足以描述，是平静，愉悦，期待，向往，是前世的家园，今世的故乡……一会儿，他感觉身体慢慢变轻，变柔，星星们飘了过来，围绕在他身边，调皮地眨着眼睛。自己舞动身形，如风般穿梭在星际，没有了任何约束，灵魂好像脱离了**，轻灵自在，飘逸洒脱，一直飘向远方……
2018年早春的某个清晨，当第一缕阳光照射到西平这个大都市，在一个普通的居民小区的一户人家，闹铃叫醒了熟睡中的周伯阳。虽然睡眠还不错，但他依然感到比较疲劳，静静地躺着，一动也不想动，睁开的眼帘又无力地合上了。再躺一会就起床，他这样安慰自己。直到闹铃再次响起，他发现自己居然又睡了一觉，还做了个小梦，虽然只有五分钟。他挣扎着起了两次，终于在第三次坐了起来。
初春的西平，路边成行的灞柳透出了嫩黄的新绿，晨风微醺，摇曳多姿。当他开着自己的国产小车走在西平市的大街上，作为大都市里的一个小市民，他又一次投入了滚滚红尘的怀抱。他已经习惯了这样的节奏，晚上苦苦思索，辗转难眠，意犹未尽，不愿告别过去的一天。早上醒来彷徨犹豫、意兴阑珊，不敢面对新的一天。至于思索什么，他不好意思对人讲，只有个别好友知道他的这个爱好，那是大多数人不太感冒的哲学问题，比如人的本质问题，宇宙的结构问题，等等。这和他目前的的工作完全不搭界，他在一家广告公司做设计。这让他有点精神分裂的感觉，晚上在自认为“高大上”的自然哲学中遨游，白天要面对繁琐具体的工作。
他的这个爱好，是一个无心插柳柳成荫的故事，起自懵懂，长于兴趣，成于坚持。他自己对此也说不清楚，他总是不由自主地就去思考，他对极大的大空间、极远的距离，极小的微观世界特别感兴趣，而对他生活的这个随目所及、日夜浸染的现实世界，貌似提不起兴趣。他也会观察周身世界，但是想到的不是利益纠葛和取舍，而是去思考世界为什么会是这个样子，而不是另外的样子。比如当他推开21层办公室的窗户，向外眺望，想休息下疲劳的眼睛，他的眼光会被街道上川流不息的人群和车流吸引过去。他趴在窗户上，静静地往下看，会不由自主地想，这些汽车，为什么会在街道上按顺序行驶，它们为什么不到处乱走，互相碰撞。人也一样，都在沿着道路行走，而不是到处乱窜。他看着那些移动的小点，会回忆起自己小时候，蹲在地上静静地欣赏蚂蚁搬家的盛况，这两幕景象何其相似。想着想着，他的脑子会陷入一片混沌，直到被别人打断，或者自己突然回过神来，晃动一下痴迷的脑袋，让自己清醒一下，回到现实中。
虽然觉得自己的工作难以发挥想象中的创造性，不是太喜欢自己的工作，但他还是兢兢业业地去做，因为他要养家糊口。他的思考成果，周围基本没人感兴趣，他偶尔会在闲聊时给要好的朋友提起，但朋友们基本像听天书，也不好意思打击他的积极性，随声附和一下就过去了。他也有个喜欢形而上学思考的同学，但是失去了联系，好多年没见面了。毕业几年后的一天，他们在西平见了一面，当然少不了茶馆里的海谝神聊。周伯阳当时说了这么一段话：
“我们人类觉得自己是生物界的精品，宇宙里的精灵，难道其他生物就不是吗？还有没有比人类更高级的生命存在？假如有一种外星人存在，个头非常大，当他们靠近地球，看我们密密麻麻分布在地球上，就像蚂蚁一样。他们应该不会一上来就打乱我们的秩序，而是会先静悄悄地观察我们。”周伯阳顿了一下，喝了一口茶，继续说：
“观察一段时间之后，他们会做出一个描述：这群生物有几十亿只，密密麻麻占满了地球的陆地，多数分布在陆地的的平坦地带，起伏地带较少。平坦地带有聚集区和分散区。它们修筑了大量通道和窝，它们多数在窝里，少数沿着通道往来。当日光开始照射到它们的时候，在聚集区，它们大规模地从一个窝出来，沿着通道移动到另一个窝里，交通工具是一个方形的小容器，密密麻麻排列在通道上。它们的大规模迁移，除了都沿着通道进行，好像没有规律性。”
同学津津有味地听着，周伯阳知道，到目前，只有这个人会耐心地听他讲这么多，他有些感动。他们相互对视了一下，伯阳笑了笑，控制一下节奏，又担心同学会觉得自己整天想这些太无聊了，笑容算是自嘲，又顺便看了一下对方的反应。没想到同学听得既认真又严肃，面带期待地说：“继续。”伯阳受到了鼓励，提了提神，提高了嗓音说：