经过她身边，他没有低头，她没有抬头。
鼻息间闻到淡淡的香水味，周围衣香鬓影，处处是光鲜亮丽的美人，但他立刻就认了出来，这是她惯用的香水。
他刚走红的那一年，送给她的第一件比较贵重的礼物，就是一瓶名牌香水。
她很喜欢。
一首俗气的口水歌唱完，他接过递来的话筒，往下看去。
微暗的大厅，星光璀璨。
他突然想起了很多年前的那场颁奖典礼，他站在台上，背了一整天的台词全都忘得无影无踪，出道几年，演过几部戏，面对镜头，他头一次不想演了，想要说出深埋心底的话，哪怕会造成无法挽回的恶果。
而现在，比起那一年，他又有了更大的空间，更深厚的任性的资本。
苏兰的座位靠前排，眯起眼，他能看见。
她听见身旁的丈夫说了一句话，愕然一下，无奈的笑着摇头，回答了什么，然后低头给他们的孩子擦嘴角。
那个孩子，他在电视上和新闻里见过。
都说儿子像母亲，可那孩子的眉眼却和父亲更为相似。
他不喜欢，甚至不想承认有这么个生命的存在。
很长一段时间，他都在自欺欺人。
比起承认她嫁给陆沉楼，心甘情愿给他生孩子，他更愿意相信，她是先有了孩子，不得不嫁人。
其实，那又有什么分别？
人爬上了一定的高度，便会无可遏制的怀旧。
年少时的感情总是不同的。
那些挥洒过的肆意青春，那些笑过哭过爱过恨过的日子，那些交不出房租，依偎在一起憧憬未来的岁月。
他的目光定格在那人脸上。
她放下纸巾，抬起头，目光和他短暂的交汇。
平和冷静的眼神，隔着七年的物是人非。
他听见了有什么断裂的声音。
她是个恋旧的人，用了七年的香水，不曾改变。
唯独对他这般绝情。
离开前，苏兰听见身边刚入行的新人窃窃私语。
“你听见陈修刚才的发言了吗？‘我没什么可说的’，我去，他的画风真是越来越清奇了，这么不给面子，不怕掉饭碗？”
“人家当红，怕毛？总有办法给圆回来。”
“也对，我只觉得他公司和经纪人真倒霉，摊上这么个艺人，分分钟给你来个想不到的‘惊喜’。”
“……可我觉得他真人好帅啊！！！”
关上车门。
时间不早了，陆书有点犯困，打着呵欠爬到妈妈腿上。
苏兰抱着他轻声哄，等他靠在自己肩上睡过去了，才偏过头，笑了笑：“陆老师，真的啊？”
“……什么？”
苏兰：“你刚才说的呀，你唱的比他好听。”见他假装没听见，转头看窗外夜色，不由凑上前去，低声道：“回家唱给我听？我点歌。”
陆沉楼半天没回应，良久，瞥了眼前方两耳不闻窗外事的司机，低头亲了她一下。
苏兰躺在床上，听着浴室里的水流声，指尖在手指屏幕上无意识的划来划去。
林旋刚才发来消息。
——孔导新片的女主演拿下了。
多么好的消息……可是。
苏兰的目光落在浴室的门上，思考了会儿，爬起来，把笔记本电脑连上电视机，打开了一个很隐蔽的文件夹。
当陆沉楼推门出来，耳旁听见一些暧昧的喘息，起初没当回事，只以为妻子有了玩些小情趣的兴致，正想调笑两句，回头看见屏幕上的画面，扬起的唇角立刻垂下，锋利的眼神扫向床上似笑非笑的女人：“苏兰！”
“来嘛。”苏兰对他伸出手，笑的娇媚慵懒：“陪我一起欣赏你几十年前的英姿。”
陆沉楼唇线紧抿，利落地拿起遥控器，关掉电视。
苏兰偷笑，穿上拖鞋过去，主动投怀送抱：“……难怪你一直不让我看你的大银幕告别作，真的脱光光上阵的？”
“苏兰。”他胸口起伏，声音显得极为克制：“那不是我的告别作，那年我三十出头……已经过了几十年。”
苏兰瞥了眼他诡异的脸色，开口问：“你很热？”
他没有理这个问题，继续带着诡异的呈现暗红色的容色，低低说了句：“……也不是全/裸。”
“哦……”苏兰拉长了语调，心里的那一点不适，在看见他这反应的时候也淡去了。“文艺片，我理解的。”
这个夜晚漫长且闷热。
没有开冷气。
质量不是一般好的床发出了久违的吱呀呻/吟。
苏兰闭上眼睛，紧紧抱住身上的人，等他的气息渐渐平静，应该心情最为放松的那一刻……在他耳旁，轻轻的，娇软的喃喃：“孔导的女主，我拿到了。”
然后，一连串的语速飞快的话。
“不准生气。”
“彼此理解。”
“都是为艺术献身，你来我往。”
……
良久，他起身。
迷离的灯光下，他额头上有汗，目光却反常的平静宽容：“我理解。”
从那天起，陆沉楼真的表现出了非常大方的一面，不曾出手干涉，不曾冷言冷语给脸色看，甚至有点不闻不问的意思。
苏兰没觉得轻松，反倒更加忐忑。
到了进组的那一天，一切风平浪静。
苏兰再三确认：“真的没关系？”
陆沉楼微笑，天冷了，他替她系上围巾，在她唇上落下一吻：“这些天我不在，乖一点，照顾好自己……再见。”
坐到车上，看着他的身影一点点离开视线边缘。
然后……脑海中响起了几乎快要遗忘的系统机械音。