他就那么放肆地笑了：“这样，我就是你生命中最特殊的人了。”
那些会让中村烦扰的关系都不需要存在，如果他会为此苦恼的话，那从一开始就让他任性地□□一把，就此了结吧。
那么，这番话的意思就是……
“你依然会待在我身边，”中村声音低沉，“以，挚友的身份……么？”
两人静默无言。
杉田点头。
细微的动作，却无比坚定。
中村沉默着，叹息，转过了身，杉田看不见他的表情，只听得见他的声音，依然那么生动，蕴藏着让他蓦地揪紧心脏的力量。
“你知道，中村青年要长成你熟悉的中村大叔，最需要什么吗。”
这个问句不再要求杉田回答，他径直朝门口走去。
但是背影开始发生细腻的变化，发尾悄悄伸展，尽管杉田看不见他的脸，却清晰可见他渐渐宽阔起来的肩膀，是一如既往的坚强。
“正是身为挚友的你，来自杉田智和的陪伴啊……”
“……谢谢你了，挚友。”
他走到玄关，换好鞋子，拉开门，回头侧过脸，下巴上的胡茬是中村大叔的记号，这都是方才没有的。但眼中却有了意味不明的星光，唯独声音是杉田熟悉的……“生动”。
“走吧，去那家烤肉店。”
再开口，居然又是天衣无缝的稀疏平常。
石破天惊后，那些没有着落的波浪，原来只能归于无功无过的平静。
房间里寂静无声，原来静到极致，连时间都是无声的。
「完。」
……
写下最后的字，杉田静静地看着光标在文档中一闪一闪，又将最后一幕仔细读了一遍，忍不住小小地翘起嘴角。
但很快，又消沉了下去。
板着脸的男人盯着电脑中的文字，而打印机已经听话地把这些打印了出来，油墨印刷上稿纸的声音很规律，和此刻慌乱的心跳截然不同。
写成这样，也太糟糕了。
杉田闭上了眼睛，揉了揉眉心，无力地发觉自己竟然不妙地沉浸其中无法自拔。
故事是假的，心痛带来的窒息感却过于真实，他现在根本无法思考。
把好好的游戏脚本写成这样，也太糟糕了。
但是……
多少也想试试看啊。
他有些委屈地低低呢喃。
“就是嘛，中村也可以品尝一下单箭头被弹开的感觉啊……”
“写成这样你也好意思的吗？”中村清朗的声音突然响起。
诶！？
杉田猛地睁开眼，从座椅上弹起来，看见中村端着水杯站在打印机旁边，另一只手抽出纸张，正低头一张一张看过去。都怪他刚才太出神，居然根本没有注意到中村进来了。
“你是什么时候——”杉田结结巴巴开口，“等下，你把那些东西快放下，商业机密啊，不要瞎翻啊！”
中村抬头瞄他一眼：“怪不得给我发了一封内容那么奇怪的邮件……”
什么奇怪的邮件？
中村把手机递给他，杉田一看，顿时很想死一死。对，他刚才为了激发一下紧张感，给中村发了一封邮件来着，而邮件的内容是……
“大事不妙，快来！”——故事里的开始的邮件。
……杉田真的很想死一死。
“把最后的自己写的那么帅，你很过分啊，”中村语气毫无起伏地棒读式评价，“不过你倒是意外地很向往这种苦情的剧情嘛，喂，我说干脆把最后一段改的简单直白一点吧，「我其实发自真心地爱着你，智和」之类的台词通通用上。”
求求你不要用这么生硬的语气说这种话啊！！
“那个……我……”杉田略有些尴尬。
中村不逗他了，突然轻笑一声：“不过啊，是个好故事。把人名替换一下吧，作为游戏脚本的话，这个框架很有趣呢。”
“诶？？”杉田惊讶，“你不怪我用了你的……咳，用了你的名字吗？”
中村把纸张放下，转身出去，带着笑意，淡然调侃道：“想什么呢你，如果连这种程度都接受不了，怎么和你一起组成「人」这个字。”
他又突然回头，森然道：“你，敢把我的单箭头弹开试试看。”