不生气归不生气，姿态还是要摆出来的。
一个晚上不睡主卧，祈川接受程度良好：“那你生气吗？”
“要是我骗你去领结婚证，你生不生气？”
“求之不得。”
“……”简知夏嘴角微抽，“我不想跟你说话，出去。”
依照过往的经验，她和祈川说太多，肯定被他绕进去。
他道理一套一套的，理直气壮的那种，让人较难反驳，她说不过他，不想被绕进去，最简单直接的方式是不说话。
起身前，祈川问最后一句：“我明天可以回来主卧睡吗？”
简知夏冷酷无情地拒绝：“不行，得看我心情，而且我明天心情好不了。”
祈川再次道歉：“对不起！”
简知夏不语，瞥一眼门口的方向。
本以为祈川会很快出去，怎料他一步一回头，小心翼翼地观察她生不生气。
被这么观察，她想笑，又不能当场笑出来，只得憋着。
见他即将走到门口，想到他以前说过，他有喜欢的人，暂时不能告诉告诉她，那个人是谁，她开口：“祈川，你等等。”
祈川大步流星地原路返回：“怎么了？”
简知夏直截了当地问：“我是你第几个喜欢的人？”
她没有别的意思，单纯好奇男朋友喜欢她前，在十几岁的青葱年纪，喜欢谁。
祈川坐到沙发上：“第一个。”
简知夏正想惊讶，自己是祈川第一个喜欢的人，转念一想，他那么早喜欢自己，就不足为奇了。
随即，她眼神示意祈川出去。
被女孩叫住的一刹那，祈川心底升起不用分房睡的希望。
然而，一分钟不到，希望破裂。
他坐着不动，试图挽救：“我认床的习惯，我今晚睡次卧会……”
“我和你同床共枕三个月，你有没有认床的习惯，你以为我不清楚？”简知夏指了指门口的方向，“不要跟我讨价还价，多说一个字，你就多睡一天次卧。”
霎时，祈川抿唇不语。
该问祈川的，问得差不多，没有什么要问的，简知夏去衣帽间拿睡衣，准备洗漱，行动前，不忘催促祈川快点走。
逐客令被连下，祈川不得不离开主卧。
洗漱完毕，简知夏躺在床上，用平板电脑登录短视频平台。
上个月公司又推出单平台粉丝破千万的头部网红，砸进去的成本比较高，要进行流量变现了，网红刚开始带货直播，她得看看这棵新摇钱树的直播现场。
半小时后，她满意地关闭直播页面。
给网红们开设的培训课，高价聘请老师，钱没白花。
目光扫向床上的另一边，空空如也，不见祈川的身影，她略微不适应。
天天待一起，睡觉前和睡醒后都能见到的人，不跟她一张床睡觉，怪怪的。
把祈川叫回来？
打自己的脸？
算了，本就不生气。
演生气也挺累的，她当即用手机给他打电话。
与此同时，隔壁的次卧里。
祈川不安的内心，久久不能平静下来。
坐在落地窗旁，观看北城今年冬季下的第一场雪，他脑中被简知夏占满。
她要生气多少天？
生气过后，会不会愤而跟他提分手？
未知的将来，宛若置身深不见底的黑洞，使人恐惧和抗拒。
铃声响起，祈川看清楚来电人是谁，急忙接听：“老婆。”
“你回主卧睡吧。”说罢，简知夏秒挂电话。
遮挡在身上的乌云，快速褪去，祈川唇角微勾，迈步走进主卧。
简知夏大部分目光放在平板电脑上，余光扫过面含笑意的祈川，头也不抬地道：“赶紧洗漱，我今晚要早点睡，明天上午得坐飞机到泸城出差。”
原先是吕琳琅出差处理事情，奈何吕琳琅今晚发高烧，呕吐不止，刚跟她说明天去不了泸城，她给吕琳琅放了两天假，亲自去泸城处理。
祈川笑意渐减：“你出差回来，还会回家吗？”
问题过于奇怪，简知夏抬起头。
眼前的男人，脸上看不见笑意，薄唇几乎抿成一条直线。
几秒前，不是好好的吗？
她奇怪地反问：“不回家，去哪？”
“回你的房子住。”
“……”
简知夏没懂祈川的思维跳跃。
他们在说她出差，他却问她回不回家住。
即使她想回自己的房子住，那里的大多数物品，早被搬家公司打包来这里，面对空荡荡的衣柜，连换洗衣服都找不到，她脑子又没事，干嘛回去住。
她放下手中的平板电脑：“我不明白你的意思，我就出差两天，明天走，后天回。”
找不到女孩生气的痕迹，也确定她出差后，会回来家里住，祈川悬空的心落下一半：“你还生气吗？”
简知夏催促：“不生气，你快洗漱，我要睡了。”
祈川唇角上扬：“好。”
两天的短暂出差，所需的行李少，简知夏懒得今晚收拾。
不料，祈川从浴室出来，随后问她：“明天几点飞机？行李收拾了吗？”
“上午九点的飞机，行李没收拾。”
跟祈川说完，简知夏以为他也到床上躺着，结果他朝衣帽间走去。
没过多久，他回来跟她说：“老婆，行李我帮你收拾好了。”
她立刻将平板电脑和手机放到床柜上，半躺换成平躺：“关灯，睡觉。”
关完灯，祈川睡在自己的专属位置。
黑暗中，他精准地把旁边的女孩抱入怀中，埋首在她的脖颈间。
嗅到熟悉的沐浴露香气，听着她浅浅的呼吸气息，他一阵满足，回想她说的不生气，蕴含期待地问：“老婆，你说你不生气了，也不办理离婚手续，是不是……”
愿意和我过一辈子？
领的结婚证，不止拥有法律效果，生活中也有效果？
男朋友总是喜欢抱着自己入睡，今晚抱的力度有点大，简知夏轻推他靠在她脖颈间的下颚，不等他说完话，便道：“你不要抱那么紧，勒得慌。”
眼睛已经适应黑暗，隐约见得到女孩的脸部轮廓，祈川松开了些双手：“我知道问得偏早，我还是想问，你……你愿意和我过一辈子吗？”
人看不见东西，是听力最灵敏的时候。
男朋友问她的这句话，明显夹杂紧张和忐忑不安。
今晚之前，简知夏怎么也想不到，有朝一日，那个自己认为高傲又冷漠、难以讨好的少年，其实暗地里喜欢自己几年，问她愿意不愿意和他过一辈子，语气是这般。
刹那间，她胸腔内挤满多种情绪。
想象不出来，在她和季青临恋爱的四年，祈川是什么心情，什么东西支撑着他，坚持不恋爱，等到她分手为止，还想省略恋爱的步骤，直接进入婚姻。
她不答反问：“我值得你喜欢这么多年吗？”
祈川不假思索：“值得。”
爱简知夏的那颗种子，大约是她喜欢跟在他身后，笑容灿烂地叫他“祈川哥”时，被悄悄种下，抽根发芽，经过这些年，长成参天大树，爱她已成为他的本能。
说他固执也好，偏执也罢，他只是想要她。
想要那个阳光明媚的她，永远陪伴在他的身边。
有些事情，无需太多言语去述说，仅凭只字片语和日常的一些相处，也能感受到，浓浓的情意，自己被坚定地选择，简知夏心中发烫，喉咙如是被温热堵住。
过去好一会，她开声问：“如果我没和季青临分手，结婚了，你打算什么时候找第二个喜欢的人？”
“不知道。”祈川没想过这种问题。
“说回你刚刚问我的话。”简知夏停顿一下，“你确实问得偏早，等我们谈够一年的恋爱，你换种方式问。”
目前过的生活，像是和祈川结婚，终归在一起的时间短暂。
尽管她有几次想和他过一辈子的念头，但是恋爱谈久一点吧。
无疑是侧面给他承诺，祈川面上瞬间布满笑意，下颚蹭了蹭女孩的脸颊，紧紧抱住她：“知知，我爱你！”
依稀听到男人热烈的心跳声，简知夏不由勾起笑容。
夜很长，生活很美好。