武修文把饭吃完，合上盖子。两个人并肩坐在礁石上，看着远处的渔火和海面上的月光。
“你在办公室写的那个，”黄诗娴先开口，“最后那几句，是写给自己的？”
“嗯。”
“转正考核的事，你在担心？”
武修文没有否认。他捡起一颗小石子，使劲扔进海里，连水花都没看见。
“我爸年轻的时候也想考公办，考了三次，都没过。”他的声音在风里飘着，“后来就不考了，回家种地。我考上师范那一年，他跟我说，阿文，你要是能当上公办教师，就是替爸圆了一个梦。”
黄诗娴没有说话。她的手指在礁石上轻轻划着。
“我落聘的时候不敢跟家里说。”武修文的声音越来越轻，“我爸要是知道我在海田只是代课老师，连编制都没有，他那个身体……”
他停住了。海浪的声音一层一层涌上来，填满了沉默。
黄诗娴忽然站起来。
“你等着。”
她走回电动车旁边，从车筐里翻出一样东西，攥在手里走回来。
是一支笔。一支看起来很旧但是保养得很好的钢笔，笔帽上刻着一行小字。
她把笔放在武修文手心里。
“这是我爷爷留给我爸的笔。我爸说，这支笔写过我们家的船契，写过我哥的大学志愿表，也写过我第一天上小学的名字。”她的声音很平稳，但武修文听出了里面那一点点颤，“我爸说，一支好笔只写给认准了的事。”
她深吸了一口气。
“我今天跟我爸说了我们的事。”
武修文的呼吸停了一拍。
“我说我喜欢上了一个人，他很穷，现在还是代课老师，但是他是我见过的最好的数学老师。”黄诗娴说这话的时候，眼睛里亮亮的，像海面上的月光，“我爸说，他周末想见见你。”
武修文握着那支笔，指节发白。
“所以武修文，”黄诗娴伸手把他衬衫领子上沾的一粒沙子弹掉，声音里带着哭腔又带着笑意，“转正考试你给我好好考。考不上也没关系，反正我家的船永远有你一个位置。但是你不许害怕，不许退缩，不许觉得自己不配。”
“你写的那些诗，不是只写给孩子们的。”
“你也是写给自己的。”
海风忽然变大了，把黄诗娴的头发全吹到了前面，遮住了她的脸。武修文伸出手，轻轻把那些头发拨开，看见她眼睛里的光，比远处所有的渔火加起来还要亮。
那天晚上回到宿舍，武修文把那支钢笔放在枕头边上。
手机亮了，是郑松珍在国际厨房群里发的消息：“@武修文，今天六一班好几个孩子在日记里写到你那首诗了，啧啧啧，风流才子名不虚传。”
下面跟着林小丽的一串大拇指。
武修文没有回复，打开了手机备忘录。
他把白天在办公室里没写完的那首诗的最后几句补上了：
“所有站在讲台上的人，
都曾经坐在课桌前仰望。
我们教给他们的每一个道理，
都是当年那个小小的自己，
最想听到的话。”
写完最后一个字，他把手机屏幕按灭，在黑暗里躺了很久。
窗外海浪的声音很轻，像在哼一首古老的摇篮曲。床头那支钢笔反射着月光，笔帽上的刻字在暗处发着微微的光。
期末考试还有七天。
转正考核还有十天。
而此刻在这间小小的宿舍里，一个年轻的代课老师枕着海风睡着了。他睡得很沉，梦里他站在一间明亮的教室里，黑板上写满了诗，底下四十双眼睛看着他，每双眼睛都在发光。
他不知道的是，今晚他写在那本蓝封面笔记本上的那首诗，已经被一个人拍了照片，悄悄发到了学校的教师群里。
发消息的人是赵皓星。
配文只有一句话：
“我们海田小学，有这样的老师。”
而第一个回复的人，是李盛新。
他回的是一句诗，不知道是谁写的，但所有人都看懂了。
“教育是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。”
夜很深了。
海风依旧在吹，不知疲倦地，一遍一遍地，吻过海堤，吻过操场，吻过那间没有空调的教室里的每一张课桌。
在悄悄等着，等着下一个天亮、下一堂课、下一首诗和那个一定会来的夏天。