“林小贝，藏什么呢？”武修文没有走近，只是远远地笑着问了一句。
林小贝的耳根一下就红了，支支吾吾不说话。她母亲走过去掀开书，下面是一张画，画上是一片蓝色的海，海上空悬着一条银色的鱼，那条鱼有一双巨大的翅膀，翅膀下面画着一个小小的村庄。
“这是你想飞的那个梦吗？”武修文拿起画，看得很认真。
林小贝点头，声音小小的：“我把它画出来了。可是我不敢给同学看。”
“为什么不敢？”
“怕他们笑我。鱼在天上飞，太奇怪了。”
武修文把画放回桌上，蹲下身来，视线和林小贝齐平。他的声音很轻，像在说一个只属于他们两个人的秘密：“林小贝，你画得非常好。这条鱼的翅膀这么有力量，它一定飞得起来。下周班会课，你愿意把这张画带到班上去吗？不用说话，就贴在那面梦想墙上。让所有人都看看，会飞的鱼长什么样子。”
林小贝抬起头，眼睛眨了两下，像是在确认这句话的真假。然后她很用力地点了一下头。她母亲站在门口，侧过脸去抹了一下眼睛。
从林小贝家出来，天色更暗了。风里夹着细密的雨丝，打在脸上凉丝丝的。黄诗娴从车座下面抽出一把折叠伞，撑开，举在两个人的头顶。伞很小，两个人靠得很近，近到武修文能闻到她发梢上海飞丝的味道，混着海风里淡淡的咸，奇妙地好闻。
“接下来去哪家？”黄诗娴问。
武修文看了一下记录本。第三户是林嘉豪家，单亲，母亲在镇上的海产品加工厂上班，每天工作十个小时，回到家天都黑透了。林嘉豪成绩中游偏下，性格内向，上学期期末数学勉强及格。这个孩子最让人担心的不是学习，是他总是一个人，课间也不怎么跟人说话，像把自己缩进了一个壳里。
林嘉豪家住在一条更窄的巷子尽头。院墙很矮，门上的铁皮生满了锈，一推就吱呀作响。来开门的是林嘉豪，他看见武修文和黄诗娴站在门口，脸上很明显地闪过慌乱，站在原地好几秒没动。
“你妈还没下班？”武修文问。
“快了。她今天晚上要加班到八点。”林嘉豪低着头，声音从喉咙里挤出来，像怕吵到巷子里的风。
“那我们进来坐坐，跟你聊聊天，方便吗？”
林嘉豪犹豫了一下，还是把门开大了些。院子很小，墙角摆着几个塑料盆，里面泡着一些渔网浮标。正屋的门敞着，武修文走进去，一眼就看见饭桌上放着两碗吃剩的粥，一小碟咸菜，用纱罩罩着。靠墙的旧沙发上堆着几件没来得及叠的衣服。墙上贴着一张纸，是林嘉豪这学期的课程表，边上还贴着一张小小的便签，上面写着：“妈妈，今晚不用等我吃饭。”
武修文的心被那句话轻轻撞了一下。一个十二岁的孩子，在空空荡荡的房子里等妈妈下班，等到天黑，只留下一张便签。这比任何成绩单都更让他难受。
“嘉豪，最近学习上有什么困难吗？”武修文坐下，把语气放得跟平常在班里叫他名字时一样自然。
林嘉豪坐在对面的小板凳上，两只手放在膝盖上，手指绞在一起。他沉默了很久，久到武修文以为他不打算回答了。然后他抬起头，眼里有什么东西在闪。
“武老师，我数学不好。我是不是很笨？”
武修文看着他，慢慢摇了摇头：“你不笨。你只是比别的同学更安静。安静不是笨，安静的人心里能装更多的东西。”
“可是妈妈很累。她说只要我好好学习，她再累都值得。”林嘉豪的声音越来越小，“我怕我考不好，她会失望。”