雨下了一整夜，天亮前才停。武修文醒得比闹钟早，宿舍窗台上积了一小摊水，海风从铁窗缝里钻进来，带着清早特有的凉意和咸味。他摸了摸左肩，昨晚湿透的位置现在还有点发僵。手机屏幕亮了一下，是黄诗娴凌晨五点多发来的消息：“海带排骨汤炖好了，保温壶装不下，我带锅来。”
武修文回了四个字：“带锅来吧。”然后翻身起床，把窗推开。操场上铺满昨夜被风雨撕下的木麻黄细叶，校工阿伯已经在扫地，竹扫帚刷过水泥地，声音像海浪退潮时沙子在慢慢爬行。
出门前他把那个塑封袋装进包里，犹豫了几秒，又拿出纸和笔，裁成二十几张大小不一的小纸条，叠好塞进外套口袋。他站在门口吸了一口气，海田小学的空气有股特殊的味道，咸的，湿润的，混着凤凰木刚刚冒出来的青涩香气。他想起去年秋天第一次站在这扇门前，连“上课”用海话怎么讲都听不懂，现在却要亲自带着这群孩子去海边埋时间胶囊。时间快得像潮水，一眨眼就漫过了脚踝。
校园里已经热闹起来。六年级的学生在走廊上打扫，见了武修文都喊“武老师好”。几个女生围在宣传栏前，踮着脚看昨天贴上去的毕业照片。黄诗娴站在一楼楼梯口，身边放着一口红色保温锅。她今天没扎头发，长发披在肩上，被风一吹，有几缕飘到了嘴角。她伸手拨开，目光正好对上武修文。
“你还真带锅来。”武修文走过去，想接她手里的锅。
“你拎得动？”黄诗娴没松手，低头看了一眼他的左肩，“昨晚淋雨的地方还疼不疼？”
“不疼。就是有点紧。”
“那是受凉了。等会儿我把汤热好，你先喝一碗。”她往前走了一步，和他并排走向办公室，语气像在安排一件再自然不过的事。
办公室里没什么人。郑松珍在批作业，抬头看见那口锅，眼睛一下亮了：“天呐，诗娴你连锅都端来了！我们武老师这日子过得也太让人羡慕了吧。”
“别胡说。他淋了雨，喝点热汤。”黄诗娴耳朵尖红了一点，把锅放在桌角，转身去拿碗。
郑松珍冲武修文挤了挤眼睛，压低声音：“昨晚淋雨，今天送汤。武老师，再迟钝的人也该开窍了吧？”
武修文笑了一声，没接话。他看着黄诗娴盛汤的侧影，忽然发觉她的头发比上学期长了很多，垂下来几乎要到腰了。她舀汤时手腕轻轻一转，动作轻得像在完成一道语文阅读题。阳光从她背后的窗户打进来，落在她肩头的碎发上，像撒了一层金箔。
“拿去，趁热。”她转身把碗塞到他手里。碗壁滚烫，汤面浮着细小的油花，排骨和海带叠在下面，闻起来又浓又香。
武修文低头喝了一口。热汤从喉咙一路暖到胃里，昨晚被雨浸透的身子仿佛一下子从里面复苏过来。他抬头看她，想说谢谢，却发现她正盯着他，眼神里带着一种小心翼翼的期待。
“好喝吗？”
“好喝。比上次的莲藕汤还浓。”
黄诗娴的嘴角飞快地翘了一下，又压下去：“那你多喝点。锅里还有。”
早读铃响了。黄诗娴端着碗走回自己办公桌，临走时看了他一眼，似乎还想说什么，最终只伸手在保温锅盖上轻轻敲了一下：“别凉了。”
上午第四节课，武修文把两个班的学生带到操场集合。他站在队列前，手里捏着一根从地上捡起的木麻黄枝条，宣布今天下午的班会课改到海边去上，给毕业班一个特殊的“最后一课”。