他将手中又一个失败的、歪扭的莲花灯座轻轻放在柜台角落，那里已经堆积了十数个类似的残次品。他停下动作，微微喘息着，目光投向窗外。
城市的霓虹在远处闪烁，勾勒出现代文明的轮廓，与这片残破的老街形成鲜明对比。那光芒看似璀璨，却无法真正照亮角落里的阴暗与潮湿。他知道，在那片霓虹之下，管理局的“平衡办”正在试图构建新的秩序，而像“理事会”这样的阴影，也绝不会只有这一个。
世界，从未真正平静过。以往的“里世界”与表世界尚有相对清晰的界限，如今，这场灾难如同一次剧烈的板块碰撞，让两个世界的碎片混杂在了一起，界限变得模糊而危险。更多的势力，更多的目光，开始投向这片刚刚经历过洗礼的土地，投向……他这个侥幸存活下来的“坐标”。
他收回目光，落在自己那被黑色材质紧紧包裹的右臂上。隔着那层隔绝，他依旧能隐隐感觉到内部那一片死寂之下，所蕴含的、令人心悸的沉重。那不是力量，更像是一种……“质量”，一种规则的“沉淀”。破界梭消失了，苏九娘最后的灵性也消散了，但与混沌本源接触、乃至最后引导其沉降的经历，似乎在他这残破的躯壳和灵魂深处，留下了某种无法磨灭的烙印。
这烙印，是诅咒，还是……契机？
他不知道。
他只知道，自己还坐在这里，往生斋的招牌还在，“百无禁忌”的信条，还未被彻底磨灭。
他再次拿起纸张和竹篾，左手稳定了许多，继续那枯燥的重复。这一次，动作似乎顺畅了一丝，花瓣的弧度也规整了少许。
长夜漫漫，前路未知。
管理局的监视，“理事会”的窥探，潜藏在城市角落与新生态中的各种异常，以及自身力量的沉寂与隐患……如同浓得化不开的迷雾，笼罩在前方。
但他不再去费力眺望。
他只是守在这盏昏黄的煤油灯下，用这双还能动的手，一遍遍地，扎着这盏或许永远也无法点亮、或许点亮了也照不了多远的……
纸灯。
灯火如豆，摇曳不定，却固执地燃烧着，对抗着窗外无边的黑暗。
新的故事，早已在无人宣告中，悄然翻开了扉页。而守灯的人，只是沉默地，坐在自己的位置上，等待着那必将到来的、未知的黎明，或更深沉的暗夜。
柜台角落，那个最新完成的、依旧算不上精美的莲花灯座，在煤油灯微弱光线的边缘，其最中心那一点被反复折叠的纸张褶皱深处，一丝比发丝还要细微的、非灰非蓝非红的、难以定义的混沌色泽，极其短暂地流转而过，旋即隐没，仿佛只是光影开的一个玩笑。
长夜守灯，灯下之人，亦在等待着自己内心那簇微弱火种的，重燃之时。