她顿了顿，一字一句道，
“这若是都不称职，那恐怕天底下，便没有称职的母亲了吧。”
屏风之后的人轻轻摇了摇头，那动作虽轻，却透着化不开的自责与苦涩：
“可我……我终究是将他独自一人丢在了那沈府里头。”
她的声音低了下去，像是被往事压得喘不过气来，
“他那般小，那般小……便已经是一个人了。”
易知玉认真地摇了摇头，目光诚挚而坚定：
“怎么能算丢呢？”
她微微前倾身子，语气温柔却有力：
“虽说我不知晓当年事情的细节，可是，若是我没有猜错——您选择自焚而死，将自己烧个干净，也是为了给云舟留下一条活路吧？”
她顿了顿，声音愈发轻柔，像是在触碰一段太过沉重的往事：
“否则，恐怕死的，便是您和云舟二人了，是不是？”
虽然隔着屏风，易知玉看不清后面之人的具体表情，
可她却清晰地看到，在自己说完这番话之后，那道身影剧烈地颤动了一下。
那一瞬间的颤抖，像是被什么尖锐的东西刺中了心底最深处，
又像是尘封多年的伤痛被人轻轻揭开一角，露出底下依旧鲜血淋漓的伤口。
一时间，屋内陷入了死一般的寂静。
易知玉没有再说话。
她静静地站在原地，目光落在屏风之后那道微微发抖的身影上，眼中满是理解和心疼。
她知道，此时此刻，对方心中定然是思绪万千，
那些被压抑了二十多年的往事，那些从未对任何人提起的委屈与痛苦，正在心底翻涌、激荡。
她就这样安静地等着，等着何氏慢慢消化，等着她愿意开口的那一刻。
良久，久到窗外的光线似乎都暗了几分，屏风之后的人影才终于再次开口。
那声音比之前更加沙哑，更加低沉，像是从岁月的深渊里一点点打捞上来，带着洗不掉的沧桑与苦涩：
“他当真是……太狠心了。”
只这一句，便让易知玉心头一紧。
“他攀高枝，弃糟糠，我不怪他。”
何氏的声音继续传来，平静之下，是压抑了二十多年的委屈，
“正所谓人往高处走，他有向上爬的野心，有自己的志向，他想要通过张家爬得更高，去便是。”
她顿了顿，声音里终于透出一丝裂痕：
“可他万万不该欺瞒于我。”
“他若是同我说——哪怕我已经怀了云舟，我也是愿意离开的。”
“我可以自己独自养大云舟，不再去招惹他，不再碍他的眼。”
“天大地大，我何家又不是养不起一个孩子。”
她的声音开始发颤：
“可他既想要张家在官场的助力，又想要我何家银钱上的助力。”
“和张氏定下亲事，一切尘埃落定之后，他才同我说他要娶妻。”
“我当时刚刚生下云舟，身子虚弱，他扣着我不让我走。”
“我知道我走不了，更加没办法带云舟离开，我除了由着他，什么都做不了，就这样，我从他的妻，变成了他的妾。”