生活光鲜亮丽。
代价是那些死在车轮下的冤魂。
十九年。
朱鹏程自己都记不清“处理”过多少起事故，抹平过多少条人命。
他只记得账户里的数字，记得那些求他办事的人恭敬的表情，记得在酒桌上推杯换盏时，对方递来的厚厚的红包。
至于那些死者……
底层人的命，不值钱。
死了，赔点钱，家属闹一阵，也就过去了。
这就是世界的规则。
他这样告诉自己，喝了口茶，把喉咙里又泛起的甜腥味压下去。
窗外的天色更暗了。
云层堆积，像是要下雨。
朱鹏程看了眼墙上的挂钟，下午四点二十。
他今天约了“龙腾土方”的老板李总吃饭，谈江滨路渣土车运输线路的事。
李总想要更宽松的审批和更长的运营时间，愿意“表示表示”。
具体数目，饭桌上谈。
朱鹏程站起身，走到窗边，活动了一下发僵的脖颈。
喉咙里的味道又涌上来。
这次更明显了。
他咳了两声，从抽屉里拿出一盒润喉糖，含了一颗在嘴里。
薄荷的清凉暂时掩盖了那股甜腥。
但胸骨后面，隐隐传来一丝钝痛。
朱鹏程皱了皱眉。
他想起下周要去拿的体检报告。
心里那股不安，又浮了上来。
但很快，被他压下去。
没事的。
就算真有什么，以他现在的财力和人脉，也能找到最好的医生，用上最好的药。
死不了。
他这样告诉自己，拿起外套和车钥匙，走出办公室。
走廊里很安静，其他科室的人还没下班。
经过事故科门口时，他听见里面传来年轻科员讨论案件的声音：
“……刹车痕迹不对，死者被撞前应该有躲避动作……”
“……现场碎片太少，不像高速撞击……”
声音很稚嫩，带着学生气的较真。
朱鹏程脚步没停，嘴角浮起一丝冷笑。
较真？
等你们多干几年，就知道有些事，较真没用。
他走进电梯，按下负一层。
地下车库灯光昏暗，他的座驾停在专用车位上，漆黑的车身在白炽灯下反射出冷硬的光泽。
他拉开车门，坐进驾驶座。
皮质座椅柔软，包裹感很好。
车子启动，引擎发出低沉平稳的轰鸣。
他驶出交通局大院，汇入傍晚的车流。
目的地是城东的“御膳坊”，一家私密性很好的高端酒楼，李总已经订好了包厢。
下班高峰，路上有点堵。
朱鹏程不急，打开车载音响，放了段舒缓的钢琴曲。
手指在方向盘上轻轻敲着节拍。
车流缓慢移动。
经过一个十字路口时，他看见路边有交警正在处理一起小刮擦。
一辆电动车倒在地上，骑手是个外卖员，正激动地和轿车司机争论。
交警站在中间，试图调解。
朱鹏程扫了一眼，就收回视线。
这种小事故，每天成千上万起。
赔点钱，了事。
不值得多看一眼。
他踩下油门，车子驶过路口。