一瓶白酒已经喝了半瓶。
董七靠在沙发上，端着酒杯，眯着眼睛看电视。
电视里正放着一部老片子，枪战片，砰砰砰打得很热闹。
他不时抿一口酒，夹一筷子菜。
五十三岁的董七，头发已经花白，剃着板寸，脸上皱纹很深，但眼睛很亮——那种常年算计别人的亮。他穿着一件灰色的旧夹克，里面是洗得发白的蓝色秋衣。乍一看，就是个普通的老头。
但他的手不一样。
那双手骨节粗大，手背上有好几道疤——那是二十三年打人留下的印记。指甲缝里嵌着洗不掉的污垢，是常年接触废品留下的。
他又喝了一口酒，拿起手机，拨了个号码。
“喂？三儿，医院那边什么情况？”
电话那头传来一个年轻男人的声音。
“七哥，老郑还躺着呢，肋骨断了三根，医生说得住一个月。他老婆在病房里哭，骂咱们没人性。”
董七冷笑一声。
“骂吧，骂又不掉块肉。明天我过去看看，让他把嘴闭上，别他妈乱说话。”
“知道了七哥。”
“还有，那个新来的外地人，叫什么的来着？”
“孙建国。”
“对，孙建国。他腿怎么样了？”
“还瘸着呢，出院了，天天窝在出租屋里不出来。我听人说，他想回老家。”
董七喝了口酒。
“回？欠我的钱还了吗？”
“没，他说没钱。”
“没钱就想走？明天派人去他家，告诉他，不把五万块交齐，就别想出龙城。”
“明白了七哥。”
董七挂断电话，把手机扔在茶几上。
他端起酒杯，又喝了一口。
五万块。
孙建国拿不出来。
但他有办法让他拿出来。
借呗，贷呗，卖血呗。
总有办法的。
他放下酒杯，靠在沙发上，继续看电视。
电视里，男主角一枪打爆了反派的头。
他咧开嘴笑了。
就这样，就该这样。
不听话的，就得死。
他正看得入神，客厅的灯闪了一下。
他没在意。
老房子，电压不稳，经常闪。
灯又闪了一下。
这次闪得厉害，整个房间暗了两秒，才重新亮起。
董七抬头看了一眼天花板上的灯。
日光灯管，两端发黑，用了好几年了。
该换了。
他没动。
继续看电视。
灯又闪了一下。
然后灭了。
客厅陷入黑暗。
董七皱皱眉，骂了一句，摸出手机，打开手电筒。
光照亮客厅。
他站起来，走到墙边，按了按开关。
开关没问题。
他又走到窗边，看向外面。
巷子里其他房子的灯都亮着。
只有这栋楼黑了？