笑笑没有立刻回答。她把画轻轻放回茶几上，然后端起牛奶喝了一口。牛奶沾在她的上嘴唇上，她伸出舌头舔掉了。这个动作让林凡忽然想起她两岁的时候——那时候她喝奶粉还会呛，每次喝完都要林凡帮她擦嘴。
“想。”她说，“但不是为了骂他。”
“那是为了什么？”
“我想跟他说——”笑笑用手指摸了摸画上那道裂痕，“我的画被撕了，可以重新画。但他写了‘叛徒’，说明他心里很难过。我不认识他，但他一定过得很不开心。”
林凡没有说话。
客厅里安静了几秒。厨房里水龙头滴水的声音，一下一下，像缓慢的秒针。苏晚晴站起来，把透明胶带放回抽屉里，走过林凡身边的时候，用手指在他肩膀上轻轻按了一下。什么都没说，但林凡懂她的意思——你养了个好女儿。
笑笑喝完了牛奶，把杯子放在茶几上，然后从书包里掏出画笔和一张新的画纸。
“爸爸，我想重新画一幅。”
“现在？”
“嗯。”她把画纸铺在茶几上，拿起铅笔，在第一行的位置歪歪扭扭地写了几个字——“送给撕我画的人”。
林凡靠在沙发上看她画画。她画得很认真，每一笔都用力得让纸背鼓起了印痕。她画了一座跟之前一模一样的红砖楼，窗户还是心形的。但她这次在操场上多画了好几个人——不是火柴人，是一个一个的小人，有的大有的小，有男生有女生，手拉手围成一个圈。
银杏树还是歪歪扭扭的。树下面没有自行车了，只有一排字：“这里可以挂所有人的画。”
林凡低下头，用手掌盖住了眼睛。
“爸爸？”笑笑抬起头，“你怎么了？”
“没事。”林凡把手掌从眼睛上移开，笑了一下，“眼睛里进东西了。”
第二天下午四点半，育才小学门口。
林凡没有开他的车。他从公司出来，打了个出租车到校门口，站在梧桐树下等。校门口接孩子的家长不少，有开车的，有骑电动车的，也有像他一样站在路边等的。他穿着一件普通的深灰色夹克，两手插在口袋里，看起来跟其他家长没什么两样。
放学铃响了。孩子们涌出校门，校服的颜色从深蓝变成浅蓝，像一道海浪拍过校门口的伸缩门。林凡的目光穿过人群，用“真假感知力”迅速过滤着每一个孩子的面孔——他在找那张模糊监控照片里的脸。
找到了。丁浩然从教学楼里走出来，背着书包，一个人走在人流的最边缘。他不跟任何人说话，也不看任何人，两只手插在校服口袋里，低着头走路，脚步很快，像在赶时间。别的孩子三五成群，他只有一个人。
林凡等他走出校门，拐过街角，在离学校五十米远的公交站台旁边叫住了他。
“丁浩然。”
男孩猛地站住了。他没有回头，肩膀微微往上耸了一下——那是被叫到名字时下意识的防御姿态。然后他慢慢转过身，眼睛在林凡脸上扫了一遍，没有认出来。但他的目光落在林凡手里拿着的东西上——一张用透明胶带粘起来的画。
他的脸色变了。
“我没有恶意。”林凡把画轻轻放在站台的长椅上，“这是你的东西吗？不是。但我想你认识这幅画。”
丁浩然没有靠近。他站在两米外，盯着那幅画，嘴唇抿得很紧。十一岁的孩子，脸上的表情像是被训练过的——不是自然的紧张，是有人告诉过他遇到这种情况该怎么做。
“我不知道你在说什么。”
“你书包里有水彩笔吗？”林凡问。
丁浩然愣了一下：“有。”
“能借我一支吗？黑色的。”
男孩犹豫了一下，把书包转到胸前，拉开拉链，从里面掏出一个笔袋。他从笔袋里抽出一支黑色水彩笔，没有递过来，而是放在长椅上，往林凡的方向推了推。
林凡拿起笔，把画翻到背面。那行字还在——“叛徒的女儿，不配在这里挂画。”他把这行字圈起来，在旁边画了一个箭头，然后放下笔。