栗言背手走在路边，也听柏书弈讲自己的家庭问题。
相比于她的炮仗父母，柏书弈的父母则更为冷漠。
他们给钱不给爱，甚至是连“貌合神离”都懒得装。
世界到处跑，谁也不着家。
大房子里空荡又清冷，没有人味儿。
他们以钱币单位度量“爱”，逢年过节送礼物则毫不手软，至于别的请求，如接送、照顾或陪伴，只要柏书弈不提，也想不到多问。
而柏书弈又恰好是个不爱吱声的。
不会拒绝，也不太会提要求；明明是能尽情淘气的年纪，却意外地会看人眼色，不愿意添麻烦。
如此思索着，栗言又瞥他一眼。
柏书弈没注意，只往下说着今早的事情。
开学第一天，他本想着独自熟悉路线，可实验初中实在偏，最近的公交站点虽说不上远，但也要七拐八拐好些时间。
于是稀里糊涂进了胡同，趴在高墙后，围观一场故事现编。
再碰上一个从天而降的栗言。
“其实早上的时候……我还是有点担心的。”等红绿灯的间隙，柏书弈低着头，凝视地上的影子，“我以为你会把我打晕，然后逃之夭夭。”
“这是你对我的第一印象？凶神恶煞的不良少女？”栗言把可乐贴在他脸蛋旁，皮笑肉不笑，“没良心的啵啵，你还有一次作答机会。”
柏书弈笑得口齿不清：“没、没有，第一印象是……很好看的姐姐。”
栗言这才满意地放开。
绿灯行，街灯后头就是烧烤店。
三个人进店，栗言率先点了一份大套餐。
唐臻低头看菜单，询问柏书弈：“没有忌口？”
柏书弈点点头，又摇摇头：“没有的，我都可以。”
唐臻应声，在菜单上勾划出一些菜品。
看到栗言在“啤酒”一栏打勾时，额头青筋突突直跳。
柏书弈适时地瞟了他一眼，眼神里有一种尴尬的怯意。
倒让唐臻不好意思发作了。
唐臻把啤酒换成两瓶牛奶，又拳抵着唇轻咳一声，算是把这事情翻了篇。
栗言又加了一瓶波子汽水，在备注上写了一笔“不要花椒”。
“汽水”过三巡，餐桌依旧寂静。
栗言坐不住，想去外面小逛怡情，于是朝另外二位递出虚假的请假理由：“去趟洗手间。”
说完，她起身，手揣兜里，沿着桌边溜到外头去。
也没注意她才刚走开几步，身后柏书弈也唰地站起，疾步跟过去。
他脚步虚浮，撞出“咣当”一声响，无措踉跄，几乎要连人带椅翻出去。
“喂！”唐臻吓得脸色发白，急忙回头，“小、小心点！”
得到柏书弈一个歉意的笑，再盯着他正常行走了几步，唐臻这才安心转回了身。
真是，现在的小孩一个个都不让人省心……
走在烧烤店外的商业街，头顶是一轮小巧的新月。
夜风拂面，栗言刚要仰起头，衣角却忽然被扯了扯。
她回头，瞧见一个脸涨得通红的柏书弈。
“你怎么跟出来啦……”她失笑，侧过身，“脸怎么这么红，偷偷喝酒了？”
柏书弈极其迟缓地摇了摇头，手下力度却加重，隔着单薄的衣物，他的指甲快要抠进指腹。
栗言这才注意到，他脖子上泛起了一圈不太正常的红晕。而男生此刻神情恍惚、呼吸急促，也让她看得一阵生疼。
“你怎……”
而下一刻，他整个人直挺挺地倒下去！
“柏、柏书弈！！”