“不好意思！病、病人需要休息！”她对着手机说，“嗯，医院信号不好，再、再见！”
然后像抛开炸弹似的，她把手机丢回唐臻手上。
唐臻看着自己一明一暗的屏幕，往门边走去几步，却久久无言。
终于，他推门而出。
随着病房的门发出“咔哒”一声响，栗言讷讷地回过头，不知道要怎么安慰。
柏书弈只是平静地看过来。
苍白的脸上，一双眼睛暗淡，像蒙了一层薄雾。
栗言想起早上遇见他的时候，这双眼睛还会笑。
笑起来多好看。
栗言于是坐近一些。
她犹豫着说：“柏书弈，你现在还……”
柏书弈摇了摇头：“没关系。习惯了。”
反正一直是这样的，从小被教导不能给大人惹麻烦。
不管学习还是生活，说是要注意分寸，可一旦哪里有了疏忽，责骂就如排山倒海。
就像是把白日里憋的怒气，都发泄到他身上一样。
齐钰和柏浅并不相爱，那自然也不会爱他。
又或者是，被他们爱是有条件的。要成为能让他们骄傲的小孩。
柏书弈想说，他早就习惯了。
但习惯并不代表不会难受。
栗言目光真切，柏书弈却撇过头。
他现在强撑着一口气，全身上下揪在一起，强力克制着情绪。
随便一点动静就会让眼泪夺眶而出。
他希望栗言也和唐臻一样，离开病房。
因为他快要撑不下去了。
但栗言不知他心中所想，也没有让他如愿。
女生只是神色心疼，再靠近一些——
继而，她将两只温暖的手，抚上他耳朵。
“小时候，妈妈和我说。”栗言一脸认真，“不想听的话，可以捂住耳朵不要听。”
“或者，揉一揉耳朵，不想听的话也都会消失掉。”
说着，她轻轻用力，象征性地捏了捏他的耳垂。
实在太凉了。
栗言以为会遭到柏书弈的嘲笑。
可是眼前的少年只是木木地盯住她，一双漂亮的眼睛逐渐变得湿润。
悲伤的情绪终于冲溃堤坝。
病房里，两个人面对面，都沉陷在无声中。
没有哭闹声，甚至连啜泣都很克制，只有眼泪大颗大颗地掉在衣领上，一双眼睛都哭通红。
栗言附身把人抱住。
沉默了许久许久，她只是叹了口气，说。
“哭出来吧，哭出来就好了。”
…
等齐钰的秘书到达市医院，已经将近九点。
唐臻在门口和他交接。
唐臻没再进病房，栗言猜这是因为他身上有烟味。
棒棒糖戒烟法一点儿不管用。
她靠在床边，用手托着腮：“怪我。要是带你去食堂吃就好了。”
“怎么会怪你……”柏书弈摇了摇头，“是我没敢说。”
栗言奇怪道：“为什么不敢说？”
柏书弈忽然躺进棉被，把人缩进去：“我怕以后……你们就不带我吃饭了。”
栗言只觉得果然是小孩子。
“以前的朋友，也渐渐不来往了。说着些都是娇滴滴的少爷病，说他们伺候不起。”
男生把自己闷在被子里，声音也闷闷的。
栗言说：“那种朋友，不要也罢。”
柏书弈没回声，一动不动。
也不知道听没听进去。
栗言眯起眼睛，问他：“你想不想和我做朋友？”
柏书弈躲在被子里，但还是“嗯”了一声。
谁知栗言竟忽然偷袭，径直把人从被窝里拎出来。
“那就好好听话！”她瞬间复刻出教导主任的严厉，“而且！以后再出这种事情，千万要先求助大人，知道吗？不管什么朋友什么面子，自己的身体永远放第一位，知道吗？”
病号床单白得发亮，把男生的头发衬得更加乌黑。
刚哭过的眼睛还有些红肿，可脸蛋依旧漂亮。
“知道……”他说，“但是……感觉我闯祸了，就……就只敢找姐姐。”
“你没有闯祸。”栗言笃定地回应。
像是得到了什么应允，柏书弈一愣。
他问：“姐姐真的会和我做朋友吗？”
“当然。”
柏书弈一股脑儿地坐起来，再凑近问：“那姐姐，会一直陪在我身边吗。”
此刻柏书弈的眼睛，像雨后的池塘，澄澈、明亮。
“……”
栗言神情一滞，几秒后，却倏然变了脸色。
“你的并发症里，没有什么一刀毙命的绝症吧？”
柏书弈：“……”
柏书弈：“是的吧。”
栗言：“你现在能下床走动吗？”
柏书弈：“能。怎么了？”
他看一副痛心疾首的样子。
“你刚干嘛呀，吓死我了，突然搞得生离死别一样。”
柏书弈：“…………”