父子俩就这么坐着，一个抽烟，一个发呆。
院子里安安静静的，只有蜜蜂在嗡嗡嗡。
楼和应抽完一锅烟，把烟袋锅在石桌腿上磕了磕。
“那天的事儿，记得不？”
“记得。”
“有啥想说的没？”
楼望和想了想。
“那三个人……咋安排的？”
楼和应顿了顿。
“埋了。”他说，“就在寨子后头的山坡上。秦姐帮忙找的地方，说风水好，能看着日出。”
楼望和没说话。
“你刘叔临走前，还念叨你。”楼和应说，“说你小时候骑他脖子上去摘果子，摔下来，他没接住，你摔了个大包，哭了半天。他说，这事儿他一直记着。”
楼望和低下头。
“老张走的时候，我握着她的手。”楼和应说，“他手冰凉冰凉的，但脸上还带着笑。他说，跟着少爷这些年，值了。”
楼望和的手攥紧了。
“王叔没说话。”楼和应说，“他走得太快，来不及说话。”
院子里安静了很久。
久到太阳开始偏西，久到石榴树上的蜜蜂飞走了，久到院墙上爬着的藤蔓的影子慢慢拉长。
楼和应站起来，拍了拍楼望和的肩膀。
“这事儿不怪你。”
楼望和抬起头。
“是我带的头。”他说，“是我说要去找玉母的。是我没护住他们。”
“你护住了。”楼和应说，“要不是你，死的不止这三个。咱们所有人都得交代在那儿。”
楼望和没说话。
“人这一辈子，哪有不死人的？”楼和应说，“你刘叔、老张、王叔，他们跟着咱们楼家几十年，过的就是刀尖上舔血的日子。他们都明白，干这行，早晚有这么一天。”
他顿了顿。
“他们图的，不是活着。是活着的时候，跟着对的人，干对的事儿。”
楼望和看着自己的手。
那双手，以前看玉看得真真儿的。现在看着，有点模糊。
“你刘叔说，少爷是个好人。”楼和应说，“老张说，少爷有良心。王叔不会说话，但他走之前，眼睛一直看着你那个方向。”
楼望和的眼眶有点热。
他没抬头。
“爹，我想一个人坐会儿。”
楼和应点点头，没再多说，一瘸一拐地走了。
太阳慢慢往下沉。
天边的云被染成橘红色，一层一层的，像烧着的棉絮。院墙上的藤蔓变成了黑色的剪影，风一吹，晃晃悠悠的。
楼望和就那么坐着，坐了很久。
久到太阳落下去，久到天黑了，久到星星出来。
沈清鸢不知道什么时候又来了，在他旁边站着，没说话，就那么站着。
“你站那儿干啥？”楼望和问。
“怕你想不开。”
楼望和笑了。
“想不开啥？跳井？这院里没井。”
“跳河。”沈清鸢说，“后头有条河，挺深的。”
“我不会游水。”
“那就更不行了。”
楼望和又笑了。
他站起来，活动了一下发僵的腿。
“饿了。”
“有饭。”沈清鸢说，“我做的。”
“你做的？能吃吗？”
沈清鸢瞪了他一眼，转身就走。
楼望和跟在后面，一瘸一拐的，但走得挺稳当。
走了几步，他忽然问：“清鸢，那天在圣殿里，我到底说了啥？”
沈清鸢脚步顿了顿。
“忘了。”
“真的？”
“真的。”
楼望和挠挠头，没再问。
厨房里亮着灯，灶台上热气腾腾的。有个人影在里头忙活，锅碗瓢盆叮叮当当地响。
楼望和站在门口，看着那个人影。
沈清鸢回过头，看见他杵在门口，皱起眉头。
“站着干啥？进来帮忙端菜。”
楼望和笑着走进去。
灶台上摆着几个碗，一碗红烧肉，一碗炖豆腐，一碗炒青菜，一大碗汤。热气冒着，香味儿飘着，把整个厨房都填满了。
楼望和端起两碗，往外走。
走到门口，他忽然回头。
“清鸢。”
“嗯？”
“不管那天我说了啥，都是真的。”
沈清鸢愣了一下。
然后低下头，继续盛饭。
“知道了。”她说，“快端出去，别杵着。”
楼望和端着碗，笑着走了。
月光照在院子里，照在石榴树上，照在青石板地上。屋里传来说话声、笑声、碗筷碰撞的声音，混在一起，热热闹闹的。
楼望和坐在桌边，看着对面的人。
沈清鸢在给小七夹菜，小七低头扒饭，秦九真在跟楼和应说着什么，楼和应一边听一边点头。还有那些活着的、受伤的、从圣殿里逃出来的人，都坐在桌边，吃得热火朝天。
他低头，扒了一口饭。
米饭有点硬，菜有点咸，但吃着吃着，就笑了。
笑着笑着，眼眶又有点热。
但他没让眼泪掉下来。
因为旁边有人在看他。
他抬起头，冲那个人笑了笑。
“这饭，还行。”
沈清鸢哼了一声。
“还行？那你还吃三碗？”
楼望和低头看了看自己的碗。
还真是第三碗了。
他嘿嘿一笑，又扒了一口。
月光从窗户照进来，落在桌上，落在碗里，落在一张张带着笑意的脸上。
屋外，夜风吹过石榴树，吹落几片花瓣，飘飘悠悠地落在地上。
院子里很安静。
屋里很热闹。
楼望和坐在热闹里，忽然想起那碗面。
那碗烫了嘴的面。
他低头看了看眼前的饭，又抬头看了看对面的人。
然后笑了。
不一样的面，一样的烫。
一样的，刚刚好。