凌晨两点十七分。
巴刀鱼看了一眼墙上的挂钟，又把目光收回面前的砧板上。
刀光一闪，一根莴笋被切成薄片，薄得能透过月光。片与片之间几乎看不出间隙，整整齐齐地码在那里，像一页页翻开的书。
“你切的不是莴笋。”身后传来一个声音，“是寂寞。”
巴刀鱼没回头。
“这么晚不睡，你寂寞？”
“我睡不着。”娃娃鱼从角落里钻出来，赤着脚踩在冰凉的地砖上，一步一步蹭到他身边，“酸菜汤打呼噜太响了，跟打雷似的。”
“所以你来找我？”
“我来找你切的莴笋。”娃娃鱼趴在料理台边上，下巴搁在手背上，眼睛亮晶晶地看着那些薄片，“切得真好。比我妈切得都好。”
巴刀鱼的手顿了一下。
他认识娃娃鱼快三个月了，第一次听她提起“妈”。
“你妈也切莴笋？”
“嗯。”娃娃鱼点点头，“我妈以前是食堂的大师傅。她们厂里两千多人，就她一个女的掌勺。我爸说，我妈颠勺的时候，整个人都能飞起来。”
巴刀鱼想象了一下那个画面，忍不住笑了笑。
“后来呢？”
“后来厂子倒闭了。”娃娃鱼说得很平淡，平淡得像在说别人的事，“我妈就没再颠勺了。她去菜市场摆摊，卖盒饭。一份五块，两荤一素，米饭管够。”
“那挺好。”
“挺好。”娃娃鱼说，“就是太累了。累得她后来连刀都拿不动。”
巴刀鱼沉默了一会儿，把切好的莴笋放进冰水里。薄片在水里散开，打着旋儿，像一片片绿色的雪。
“你呢？”娃娃鱼问，“你妈做饭吗？”
“我妈？”巴刀鱼摇摇头，“我妈不做饭。”
“为什么？”
“因为她不会。”巴刀鱼说，“她唯一会做的就是煮泡面。还是那种把面煮成糊、把调料包全倒进去的煮法。我爸说，吃她煮的面，能提前体验老年生活——牙口不好的人最适合。”
娃娃鱼“噗”地笑出声来。
笑完了，她又问：“那你跟谁学的做饭？”
巴刀鱼没有立刻回答。
他看着冰水里那些莴笋片，看着它们慢慢沉底，慢慢浮起，慢慢打着那些没有规律的旋儿。
“跟我爸。”他说。
“你爸会做饭？”
“会。”巴刀鱼说，“他以前是厨师。不是那种大饭店的厨师，是那种——怎么说呢——是那种只要你想吃，他就能给你做出来的厨师。”
娃娃鱼眨了眨眼睛。
“什么意思？”
“意思就是，”巴刀鱼想了想，“不管你要吃什么，不管你有没有食材，他都能给你变出一顿饭来。”
他顿了顿，目光变得有些悠远。
“小时候家里穷，经常没菜吃。可我爸从来不让我饿着。他能在只有一把米、一个鸡蛋、两根葱的情况下，做出一锅让我记了二十年的炒饭。”
娃娃鱼听着，眼睛亮亮的。
“后来呢？”
“后来他死了。”巴刀鱼说得很平静，“我十五岁那年，他死了。”
娃娃鱼不说话了。
她趴在料理台边上，看着巴刀鱼的侧脸。灯光从头顶照下来，在他脸上投下淡淡的阴影。那张脸不算好看，也不算年轻，可看起来有一种很奇怪的感觉——像是见过很多事，又像是什么都没见过。
“对不起。”她小声说。
“对不起什么？”
“我不该问。”
巴刀鱼摇摇头。
“没什么不该问的。”他说，“人都会死。我爸死了，你妈也——”
他说到一半，忽然停住了。
娃娃鱼看着他，眼睛里的光暗了一下。
“我妈没死。”她说，“她是失踪了。”
巴刀鱼愣了一下。
“失踪？”
“嗯。”娃娃鱼点点头，“三年前，有一天晚上，她说出去买点东西，就再也没回来。”
巴刀鱼沉默了。
失踪比死亡更折磨人。死亡至少有个结果，有个可以哭的地方，有个可以烧纸的日子。失踪什么都没有。只有无尽的等待，和那种永远也填不满的空。
“你爸呢？”
“我爸？”娃娃鱼笑了一下，笑得很淡，“我爸早就死了。我妈失踪之前三年，他就死了。”
“怎么死的？”
“累死的。”娃娃鱼说，“真的，就是累死的。他一个人打三份工，白天送外卖，晚上看大门，周末还去工地搬砖。就是为了让我妈少摆几年摊，让我能多读几年书。”
她说着，低下头，看着自己的手指。