刘丧闭上眼睛。
耳边是暴雨声，掩盖了天地间几乎所有频率。
唯独盖不住她的心跳。
咚。
咚。
咚。
像一座山。
像一头巨兽。
像某种他从未拥有过，也不敢肖想的东西。
他没有动。
只是听着那心跳，一下，一下，让自己的呼吸慢慢跟上它的节奏。
以前她知道他的能力。
但她不知道这个能力带给他多大的影响。
现在，她知道了这个世界对他来说有多吵。
知道了为什么他总是看起来那么累，那么不耐烦，那么急着逃离人群。
她也知道了，他其实没那么喜欢暴雨。
他只是需要一个能让他睡着的地方。
许思仪伸出手。
刘丧没动。
她的手指触到他眉骨，顺着鼻梁滑下来，停下。
许思仪忽然开口。
“刘丧。”
“嗯。”
“那只熊太任性了。”
刘丧睁开眼睛。
“有点欠收拾。”
她的声音很轻，混在雨声里，几乎听不真切。
“以后在不乖，我就把他挂起来。”
“然后抽他的屁股。”
刘丧没有说话。
车窗外的雨还在下。
天地间只剩一种声音。
他慢慢把手臂收紧了一点。
隔了很久。
久到许思仪以为他睡着了。
她才听到刘丧很低很低的“嗯”了一声。
第二天早上，雨小了一些。
许思仪侧过头。
刘丧还睡着。
难得。
他的眉头舒展着，呼吸平稳，不像平时那样即使在睡眠中也带着戒备。
暴雨声是最好的安眠药，能把这个世界所有的尖锐都磨钝。
许思仪看了他几秒，收回视线。
然后她发现自己的另一只手还被他握着。
十指交扣。
他握得很紧。
像怕她跑掉。
许思仪没有抽出来。
她重新闭上眼睛，听着雨声。
刘丧的呼吸很轻。
心跳也很轻。
她枕在他肩膀上，那心跳声贴着耳廓传来，细细弱弱的，像一根随时会断的丝线。
她想，这个人能活这么大，也挺不容易的。
半小时后，刘丧醒了。
他醒得很突然，像从水里冒出来换气的人。
眼睛睁开的瞬间，身体已经本能的绷紧了。
然后他看到许思仪的脸。
近在咫尺。
她没看他，正单手刷手机，另一只手还被他攥着。
刘丧沉默三秒。
他慢慢松开她的手。
“醒了？”许思仪看都没看他一眼：“我饿了，后备箱有吃的吗？”
刘丧坐起身，揉了揉眉心。
“前面有镇子。”
“多远？”
“十几公里。”
“那开过去吃早饭。”
刘丧没动。
他坐在那里，看着车窗外已经转成中雨的天气。
许思仪等了两秒，没等到他动，抬起头。
“怎么了？”
刘丧沉默了一会儿。
“天气预报说，这雨还要下一周。”
许思仪挑眉。
“所以？”
刘丧没回答。
他爬回驾驶位，启动车子，挂挡，把车开回山路上。
雨刷器在挡风玻璃上来回刮动，发出单调的咔嗒声。
许思仪看着窗外飞速后退的树木，忽然开口。
“刘丧。”
“嗯。”
“你刚才是不是想说，雨还要下一周，所以我可以再陪你一周？”
刘丧握着方向盘的手指紧了紧。
他没说话。
许思仪歪头看他，嘴角慢慢浮起一个笑容。