一九八零年八月二十八日，清水湾。
晨光刚漫过草坪边缘，许鞍华站在场地中央，调试第三台摄像机。
暗红色改良旗袍，利落发髻，左手导演板右手对讲机。
这架势不像来参加婚礼，倒像要拍史诗电影。
“杜可风，东侧机位推近三度，抓邓妈妈听誓词时的微表情。”
她转向调整灯笼的威叔，“红毯传感器？”
“每秒一百二十次数据，传到林成森那儿。”
威叔咧嘴笑，“许导，你这身要抢司仪风头啊？”
许鞍华狡黠一笑：“阿鑫让我当‘情感导演’，既要记录真实，也要创造美好。这是我二十年来，最特别的作品。”
上午十一点，宾客齐了。
邓妈妈和林妈妈，坐主位相邻。
都穿暗红色绣花衫，手拉手说贴心话。
一声声“亲家母”，叫得很是亲热。
许鞍华走到舞台中央，轻拍手，全场渐静。
“各位，我是许鞍华。”
她声音清亮，“今天阿鑫和青霞、森哥和圆圆邓，请我当‘说书人’。为什么？因为最好的故事，不需要编排，只需有人轻轻翻开第一页。”
海风吹起旗袍下摆：“五年前，1975年，清水湾片场，有个台湾来的小姑娘，试镜失败躲在角落里哭。那天我也在，看见一个穿旧衬衫的年轻人走过去，递给她一叠皱巴巴的纸。”
她看向林青霞：“青霞，还记得纸上写的什么？”
林青霞眼泛泪光：“第一版《甜蜜蜜》剧情大纲。”
“对。”
许鞍华从手袋取出手稿，泛黄稿纸展现在众人面前。
“阿鑫把它交给了我，说‘许导，等我们结婚那天，你拿这个开场’。”
台下惊叹。
“所以今天，我是时光说书人。”
她小心放回稿纸，“带各位穿越五年，看这两个北佬，怎么在香港扎根，两对恋人怎么从相识走到相爱。”
“现在，有请新人。”
音乐不是婚礼进行曲，是顾家辉用电子琴模拟的雨声。
淅淅沥沥，像1975年那个下午。
赵鑫牵着林青霞，从红毯尽头走来。
左手黑色护腕，在晨光中显眼，步伐却稳如走过千山万水。
林青霞象牙白套装，简洁至极，颈间珍珠温润如月。
接着是林成森和邓丽君。
许鞍华忽然问：“森哥，记得第一次见圆圆邓的场景？”
林成森喉结滚动：“在录音室，她试音《月亮代表我的心》唱错一个音，脸红得像苹果。”
邓丽君轻捶他：“糗事还说！”
“但那个错的音，”
许鞍华接话，“后来成了鑫时代第一张专辑里，最特别的版本。因为真实，所以动人。”
两对新人并肩而立，许鞍华退后让出舞台。
誓词环节，赵鑫拿出钥匙。
许鞍华适时开口：“这把钥匙密码是750707，1975年7月7日，他们第一次约会的日子。”她看向台下，“邓妈妈、林妈妈，阿鑫选这密码，因为他说‘要把相约的日子，变成家的坐标’。”
邓妈妈掏手绢擦泪：“这孩子……有心了。”
交换戒指后，许鞍华重新上前：“按流程该亲吻了。但在这之前，”
她转向满场宾客，眼睛一亮，“咱们玩个游戏如何？”
谭咏麟在台下喊：“什么游戏？”
“诗词擂台！”
许鞍华笑，“今日冠盖云集，才子佳人满堂，时逢大喜，每人送句祝福诗词如何？就从，”
她目光扫过全场，落在正与顾家辉抢酒喝的黄沾身上，“沾哥开始！”
黄沾一愣，酒瓶悬在半空：“我？”
“对，你是词坛第一快手。”
许鞍华走下台递过无线话筒，“沾哥，打个样咯？”
全场聚焦。