“Leslie，”
谭咏麟轻声说，“我今天看着周伯，突然想起我老豆。他也是从广东逃难来香港的，总跟我说‘阿伦，太平日子来之不易，要珍惜’。我以前觉得老豆啰嗦，现在好像懂了。”
张国荣点点头：“我外公也是。他常说，他们那代人，是用命换来我们这代人唱歌、拍戏的日子。以前觉得这是长辈们的大道理，现在拍了《民国》，听了今天的故事，才明白每个字，都是他们的真心话，掺着血泪记忆的话。”
他顿了顿，看向谭咏麟：“阿伦，你那个街市演唱会的点子，我突然觉得特别好。把香港最市井的生活唱出来，就是在告诉那些牺牲的人：你们用命换来的太平，我们正在好好地过。”
谭咏麟眼睛一亮：“对吧！所以我一定，要把南洋元素加进去！等我们听完黄老师的故事，我要在演唱会上，加一段槟城老街的叫卖声！让观众听听，南洋的烟火气是什么样的！”
另一个房间。
许鞍华和钱深、林莉，正在整理今天的录音和笔记。
“许导，”
林莉红着眼眶说，“周伯说，他每周都去打扫空屋，等了四十年。这跟《民国》里林文秀的等待，很像。”
“但又不完全一样。”
许鞍华轻声说，“林文秀等待的是爱情和承诺，周伯等待的是情义。主仆之间的情义，长辈对晚辈的情义。他说‘我等他回来，亲自还给他钱’，这话，比任何誓言都重。”
钱深推了推眼镜：“我研究华侨史这么多年，听过太多忠义的故事。但像周伯这样，用四十年守一栋空屋，守一句承诺的，还是第一次亲眼见到。许导，这部电影，一定要把这些细节都拍出来。不是煽情，是忠实的记录。”
“当然！”
许鞍华握紧手中的笔，“我们此行的目的，为的就是这些真实。”
深夜，槟城陷入沉睡。
但酒店的某个套房里，钢琴声断断续续，直到天明。
顾家辉和黄沾，用了一整夜的时间，试图理解那个十九岁少年。
在战火纷飞的年代，想给爱人，留一首什么样的歌。
天亮时，黄沾在稿纸上，写下最后一段歌词：
“月光光，照归航，
太平时节穿嫁裳。
身若化星悬永夜，
清辉替你绾青霜。
莫哭啊，莫心伤，
根生故土三千丈。
凤凰花开花似火，
枝头尽数向北张。”
写完了，黄沾放下笔，看向顾家辉：“老顾，这样行吗？”
顾家辉弹完最后一个音符，沉默良久。点点头：“骨架还行，初版先留着，有了好的再换。不是欢快的，但是温暖的。就像他说的，亮音。”
上午九点，中华中学。
黄月萍老师的音乐教室，在校园最安静的一角。
众人来到教室外时，里面正传出钢琴声。
弹的正是《月光光》的旋律，但经过了改编，温柔中带着坚韧。
陈文统轻轻敲门。
琴声停下。
门开了。
一位清瘦的老妇人，站在门口，头发花白。
梳得整整齐齐，戴着一副细边眼镜。