“第一个摊位，不卖吃的。”
谭咏麟把手里，那沓纸摊开，上面是他熬夜画的草图。
“我搭一个‘记忆邮局’。观众可以写信，写给那些空屋里的人，写给蔡国维，写给黄月萍，写给周伯。我们收集起来，拍完电影后，真的带到槟城，放在那些空屋的门前。”
他眼睛发亮：“然后第二个摊位，才卖陈伯的芝麻糊。喝完甜的，再听苦的；苦完再吃甜的，这才是人生嘛！”
张国荣不知什么时候也来了，安静地站在门口。
“Leslie，”
顾家辉问，“你的独白演唱会呢？”
“我想改方案。”
张国荣走进来，轻声说，“不要一架钢琴一盏灯了。我要把槟城蓝屋的客厅，原样搬到红馆。就搭那个客厅，藤椅、旧风扇、盖着白布的家具。我坐在周伯常坐的那把椅子上唱。唱完了，我念黄月萍信里那句话。”
他顿了顿，一字一句：
“‘若真不能归，此曲便作嫁衣。我身着红锦，替你见太平。’”
此言一出，所有人都陷入沉默。
清晨七点，天已大亮。
赵鑫和林青霞走进录音棚时，看到的是这样一幅景象：
顾家辉趴在钢琴上睡着了，手里还攥着那页残谱；
黄沾四仰八叉倒在沙发上，鼾声如雷；
罗大佑抱着吉他蜷在角落；
谭咏麟和张国荣，并肩坐在地板上，头靠着头，已经睡熟。
山田真一和渡边健坐在控制台前，正在小声核对日文史料的翻译。
而控制台的监听音箱下，压着一份，刚刚定稿的《月光光》完整乐谱。
谱页最下方，有一行新加的小字：
“此歌永不‘完成’。
因等待未终，记忆未终，太平之愿未终。
我们只是途中的记录者。
——1980.9.17，晨，于清水湾”
赵鑫轻轻拿起那份乐谱。他看了很久，然后对林青霞轻声说：
“青霞，我这辈子做得最对的一件事，就是当年游水过来，遇见了这群疯子。”
林青霞没有立刻回应。
她环视着这个一片狼藉，却仿佛在发光的空间。
散落的乐谱、睡倒的众人、那架承载了整夜挣扎的钢琴。
然后她望向窗外，1980年的香港，正在晨光中苏醒。
这一年，成龙在拍《师弟出马》，许冠文在筹备《摩登保镖》。
嘉禾片场里，武侠片和风月片日夜赶工。
整个城市，都在追逐更快的节奏、更响的笑声、更直接的刺激。
而这里，这群人。
却用一整夜的时间，试图接住1941年，一个年轻人关于“如何亮”的追问。
“疯子？”
林青霞终于开口，声音很轻。
却像在陈述一个确凿的事实，“他们不是疯子，阿鑫。他们是这个时代里，还愿意蹲下来，把耳朵贴在地上，去听回声的人。”
她走到控制台前，手指轻轻拂过乐谱上，黄沾写的那两段词。
左边是历史抛出的问题，右边是此刻给出的应答。
“你看，”
她说，“今年全香港在拍的戏，要么让人忘记现实，要么让人沉溺现实。可我们在做的事，是要人‘面对’现实，不是1980年的现实，是1941年的现实，是那些被忘掉、被涂改、被藏在铁盒子里的现实。”
她转过头看向赵鑫，眼睛里有一种清澈的懂得。
“所以你说得对，遇见他们，是你最对的事。因为在这个人人都想变聪明的年代，你们还敢一起做这么‘笨’的事，笨到相信一首，四十年没写完的歌值得熬夜，笨到相信几个小节能接住一段人生，笨到相信电影不只是生意，还可以是一座桥。”
窗外，晨光终于刺破云层。
照进录音棚，落在那份乐谱“此歌永不‘完成’”那行字上。
光在墨迹上流动，仿佛那些等待、记忆、未竟之愿。
都在这个早晨，获得了重量。
一种只有愿意伏在大地上倾听的人，才能托住的重量。