一九八零年九月十七日，清晨八点半。
清水湾片场食堂里，弥漫着十全大补汤的浓郁药香。
陈伯看着鱼贯而入、眼圈乌青却眼睛发亮的众人。
摇头叹气：“后生仔，通宵伤身啊！今日这锅汤，我加了双倍药材，饮完统统去补觉！”
谭咏麟第一个冲到窗口，嗓子哑得破音：“陈伯！猪肝粥！补血的！我昨晚接住了四十年没落地的歌，元气大伤！”
“你伤什么伤？”
黄沾一屁股坐在长凳上，把汤碗顿得砰砰响，“伤的是我和辉哥的脑细胞！为了那五个字，‘但如何亮’？老子头发都白了三根！”
顾家辉安静坐下，从怀里掏出那份，定稿的《月光光》乐谱。
轻轻摊在餐桌上。
晨光透过油污的玻璃窗，恰好照在“此歌永不‘完成’”那行字上，墨迹未干般莹润。
罗大佑抱着那把，从槟城带回来的裂痕吉他，坐在角落轻轻拨弦。
弹的不是复杂编曲，就是最土的广东台山摇篮曲：“月光光，照地堂，虾仔你乖乖训落床……”
“大佑哥，”
张国荣戴了副茶色墨镜，遮住红肿眼角。
声音有些哑，“别弹了，再弹真忍不住。”
“忍不住什么？”
谭咏麟塞了满嘴猪肝粥，含糊却响亮，“歌写成了！黄老师的心愿了了！蔡国维那八个小节重见天日了！该放鞭炮庆祝！”
徐小凤摇着团扇走进来，素色旗袍衬得她眉眼沉静：“不是该笑，是该肃静。昨晚山田先生和渡边君，打开那个铁皮盒子时。我忽然觉得，我们平日里在红馆唱的那些风花雪月，轻得像羽毛。”
邓丽君跟在她身后，轻声接话：“羽毛也有羽毛的分量。小凤姐的《无奈》，唱的是小情小爱，黄老师的等待，是大时代里的个人坚守。情感不分轻重，只看真与不真。”
“说得对。”
许鞍华和钱深，抱着厚笔记本进来。
两人眼下都有青黑，精神却亢奋，“各位，陈文统先生凌晨发来加急传真，又找到三处‘空屋’的关键线索。”
她翻开笔记本，语速加快：“第一栋在马六甲鸡场街，屋主姓郑，锡矿大王。膝下五个儿子，郑国栋、郑国梁、郑国材、郑国基、郑国业，1938年至1940年间分三批回国参军。全部牺牲，最年轻的老五郑国业，殉国时才十七岁，在滇缅公路开卡车，连人带车坠崖。”
食堂里，骤然安静。
钱深推了推眼镜，声音发沉：“郑家老宅阁楼里，存着十七箱未拆封的侨批。陈先生通过当地华侨商会协调，获得郑家远房侄孙同意，可以开箱查阅。初步估计，信件超过两千封。”
“两千封？”黄沾倒抽一口凉气。
“第二栋在槟城汕头街，”
许鞍华继续，“屋主姓陈，橡胶园主。三个儿子回国后，全部加入空军，1942年同一天在重庆空战中殉国。陈家老宅的花园凤凰木下，埋着一个铁盒，是兄弟三人离家前埋的‘盟誓胶囊’，约定抗战胜利后，同一天挖出。”
“第三栋在新加坡牛车水，”