钱深接上，“屋主姓苏，百货商人。独子苏文轩，回国读医科，淞沪会战时，作为军医上前线，1937年11月牺牲于战地医院，中流弹身亡。苏家老宅至今保持原样，客厅钢琴上还摊着他未弹完的练习曲，肖邦《离别曲》。”
空气凝重的能拧出水。
张国荣摘下墨镜，眼睛红得厉害：“五栋房子……九个儿子……全部没回来。”
“所以《槟城空屋》的剧本，必须扩容。”
许鞍华合上笔记本，“原来计划拍三栋，现在至少五栋。陈先生建议采用‘记忆拼图’结构，香港记者林晓生，在南洋调查，每解开一栋房子的谜，就拼上一块历史碎片。五栋房子，五块碎片，最后拼出一幅完整的南洋华侨抗战群像。”
她顿了顿：“而且要有残酷的对比。1980年的南洋街头， tourists在买榴梿、拍照片、欢声笑语。那些空屋，就像时代的伤疤，记者走进去，就一脚踏进四十年前的血色岁月。这种时空撕裂感，王家卫导演会处理得非常震撼。”
赵鑫和林青霞最后进来。
赵鑫左手腕的膏药已经揭掉，留下一道淡粉色疤痕。
他走到餐桌前，没有坐下，直接开口：“渡边健今早回东京前，留了这份《合作备忘录》。”
他展开那张日文手书，逐句翻译：
“一、本人渡边健，以个人名义，志愿参与《槟城空屋》项目，不收取任何报酬。
二、工作内容包括：翻译日军战时档案中，有关南洋侨民的记录；联络仍在世的日本老兵后代，征集口述史料；协助剧组在日本，进行学术层面的宣传。
三、唯一请求：电影完成后，能在日本大学、图书馆进行小范围放映，让更多年轻人知道，战争伤害的不只是‘我们’，还有‘他们’。
四、此承诺永久有效，直至历史被完整记住。”
备忘录下方，山田真一的签名旁，还盖了一个私人印章。
“这孩子，”
黄沾沉默了几秒，罕见的没用夸张语气，“比他公司里那些精算师有人味。”
“所以这次拍摄，”
赵鑫收起纸张，“不再是香港团队的孤军奋战。会有日本视角的史料补充，会有南洋本土学者的实地指导，陈先生还专门邀请了台湾中央研究院的华侨史专家加入。我们要搭建的，是一个跨越国界、政见、代际的‘记忆修复平台’。”
他看向顾家辉和黄沾：“辉哥，沾哥，《月光光》完整版录制，今天必须完成。电影配乐等不起。”
顾家辉推了推眼镜：“下午两点开始。阿伦的‘历史回声’版用三十五人大编制，加入甘美兰、古筝、交响乐，定位宏大叙事；Leslie的‘个人低语’版只用钢琴和人声，定位私密对话。两个版本在电影结尾，交织播放，形成复调。”
“歌词用最终版？”许鞍华问。
黄沾掏出那张写满注解的稿纸：“左边蔡国维原词，右边我们续写。中间用邓丽君的闽南语念白连接，念黄月萍信里那句：‘若真不能归，此曲便作嫁衣。我身着红锦，替你见太平。’”