却摇着团扇，强作镇定：“这版好。不是唱给人听的，是唱给魂听的。”
顾家辉在控制台前，沉默了很久。
直到录音师陈志文小声问：“辉哥，要保这一条吗？”
“保。”
顾家辉摘下眼镜擦了擦，“不，不是保，是定稿。这版不做任何后期修音，气声、呼吸声、甚至琴键轻微的杂音，全部保留。我要听众能听到，这是一个活人，在1980年的香港，试图触摸1941年的槟城时，手指的颤抖。”
黄沾罕见地没有评价，只是抓起笔，在稿纸上写下一行字：
“历史太重，个人太轻。但轻到极致时，反而能飘进记忆的缝隙里，去填那些肉眼看不见的裂痕。”
傍晚六点半，两版《月光光》的粗混完成。
众人挤在控制室里听回放。
先放谭咏麟版。
三十五人大编制的交响乐，与南洋民乐交织。
磅礴如历史长河奔涌。
谭咏麟的声音，像河面上的航船。
承载着四百个年轻生命的重量，驶向不可知的远方。
最后那段“凤凰花开花似火，枝头尽数向北张”。
唱得人热血沸腾又鼻酸眼热，那是牺牲者，集体望向故乡的最后一眼。
再放张国荣版。
简单的钢琴，一个人的声音，一间想象出来的空屋。
没有宏大叙事，只有私密低语。
但正是这种私密，反而让每个听众，都觉得自己就是那个坐在空屋里的人。
在替某个未曾谋面的灵魂，完成一场迟到了四十年的独白。
闽南语念白那段，好几个女工作人员，已经掏出纸巾。
两版放完，录音棚里只听见零星的啜泣。
然后许鞍华第一个开口：“电影结尾，就用这两版交织。先放Leslie的独白版，观众情绪被推到最私密、最脆弱的那一刻，然后，切！阿伦的交响版，轰然而起。从个人到集体，从私语到呐喊，从一间空屋，切换到一整个时代。”
“这个转场要狠。”
钱深补充，“可以用一个快速剪辑：Leslie在空屋里，弹完最后一个音符，抬头看向窗外，镜头顺着他的目光，冲出窗户，冲向槟城的天空，然后在最高点，阿伦的歌声和交响乐同时炸开砸落，画面切到四百个南洋青年的黑白照片，如瀑布般倾泻而下。”
“照片从哪里来？”林莉问。
“陈先生已经在搜集了。”
许鞍华翻开笔记本，“截至今天下午，已经确认身份，并有照片的牺牲者，一共有一百七十七位。大部分是当年《南洋商报》、《槟城新报》刊登光荣榜时，配发的肖像照，也有一些是家属提供的毕业照、全家福。陈先生说，如果电影需要，这些家庭愿，意授权使用。”
赵鑫站在控制室门口，听着这些讨论。
他左手腕的淡粉色疤痕，在灯光下若隐若现。
那是五年来，他个人在身体上留下的印记之一。
但此刻他感到的，不是疲惫，而是一种近乎欣慰的沉重。
“各位，”
他开口，声音不大，但所有人都转过头来。
“这两版《月光光》，下周一先发电台单曲试听版。不收钱，免费给全港电台。但有个条件：播放时，DJ必须口播三十秒，讲述这首歌背后的真实故事。蔡国维、黄月萍、周伯，还有那四百个南洋子弟。”
谭咏麟眼睛一亮：“这个好！让听众先知道故事，再听歌，感受完全不一样！”
“然后，”
赵鑫继续说，“阿伦的‘记忆邮局’企划，法务部明天开始跑手续。两万封信的跨国传递，涉及香港、马来亚、新加坡三地法律，还有隐私保护条款。周慧芳，预算从‘文化保障基金’出，不够再加。”