三月，春寒料峭。
北方的城市还未完全从冬日的沉眠中苏醒，空气中依然带着一丝挥之不去的寒意。
高三下学期，就在这样一种乍暖还寒的氛围中，正式拉开了序幕。
高考，进入了最后的百日冲刺阶段。
在全省那些以升学率著称的重点高中里，战争的硝烟味，早已弥漫在校园的每一个角落。
鲜红的倒计时牌，如同悬在每个学生头顶的达摩克利斯之剑，冰冷的数字，无时无刻不在提醒着他们时间的流逝。
“拼尽全力，不留遗憾！”
“今日不搏，更待何时！”
这样的励志标语，贴满了教室的墙壁、走廊的窗户，甚至是食堂的餐桌。
然而，在天远中学的高三教学楼里，却呈现出一种截然不同的，近乎诡异的景象。
教室里，没有那块足以制造无穷焦虑的倒计时牌。
黑板报上，也只是用清秀的粉笔字，写着一句简单的“保持节奏，稳步前行”。
没有激昂的口号，没有血红的标语，一切都显得那么平静，甚至有些过于冷静了。
但任何一个，只要踏入这栋教学楼的人，都能瞬间感受到一种极其恐怖的，无形的压迫感。
晚自习的下课铃声，在晚上九点半准时响起，清脆的铃声回荡在空旷的校园里。
然而，铃声响过一遍，又响过第二遍。
整栋高三教学楼的走廊里，却没有一个人走出来。
没有嬉笑打闹，没有三三两两结伴去厕所的身影，甚至连一声咳嗽都听不到。
整栋楼，安静得就好像一座被时间遗忘的孤岛，甚至能清晰地听到窗外晚风吹过树叶时发出的，沙沙的声响。
这不是死气沉沉的压抑。
而是一种所有人都沉浸在自己世界里，极度专注之下，所形成的，落针可闻的寂静。
每个学生，都在自己既定的道路上，有条不紊地，进行着最后的打磨与淬炼。
某天晚上十点半，距离正常的晚自习结束，已经过去了一个小时。
但高三教学楼的灯光，依然全亮着，没有一扇窗户是黑暗的。
那一排排亮如白昼的窗户，在深沉的夜色中，显得格外醒目。
老周，那位在天远教了半辈子数学的老教师，刚查完宿舍回来，路过楼下。
他习惯性地抬起头，看了一眼那栋灯火通明的教学楼，然后，脚步就再也挪不动了。
他站在花坛边，双手背在身后，就那么静静地看着，看了很久很久。
夜风吹过，他花白的头发在风中微微颤动。
同样刚从办公室出来的老马，也走到了他的身边，顺着他的目光望去。
“看什么呢，老周，这么出神？”
老周没有回头，声音里，带着一丝难以察觉的颤抖。
“老马，我教了三十年书，从民办到公立，带过无数届高三毕业班。”
“我第一次见到，像今年这样的。”
“不需要老师拿着棍子在后面逼着，不需要班主任站在讲台上，扯着嗓子灌那些连自己都不信的鸡汤。”
“学生们自己，一个个坐在里面，不肯走。”
老马沉默了片刻，从口袋里掏出烟盒，递给老周一根，自己也点上了一根。
猩红的火光在夜色中一闪而过。