“停尸房？”
“停尸房有直达地下通道，理论上可以绕过大部分门诊区域，直接到达急诊区下层。”林晓说，“但那里规则更诡异，风险极高。只有在万不得已时才考虑。”
陈默点头，收起卡片。
“时间到了。”林晓看了眼手表，“进去吧。记住，无论发生什么，不要回头。医院的规则会利用‘回头’这个动作做文章。”
陈默和李伟走到玻璃门前。
门自动打开了。
一股消毒水混合着腐败的气味涌出来。
他们走进去。
门在身后关闭。
大厅很宽敞，地面是米色大理石，但现在布满污渍和干涸的暗红色痕迹。
正前方是导诊台，空无一人。
左侧是挂号窗口，右侧是取药窗口，都拉着卷帘门。
正对面，是分诊台。
分诊台是一个半圆形的柜台，后面坐着一个人。
不，不一定是人。
那“东西”穿着护士服，戴着护士帽，但脸是一张光滑的白色面具，没有五官。
面具上只有用红色记号笔画出的简笔画：两个圆圈代表眼睛，一条弧线代表嘴巴，是一个僵硬的笑脸。
“护士”一动不动，像雕塑。
陈默和李伟慢慢走过去。
距离分诊台三米时，柜台上的一个电子屏幕突然亮了：
【欢迎来到市立医院】
【请选择您的身份】
【选项：患者、家属、医护人员】
【注意：身份决定您在医院内的权限和规则体系】
【选择后不可更改】
三个选项，三个按钮。
陈默快速思考。
患者——可能受到最多限制，但也许能接触核心治疗流程。
家属——自由度较高，但可能无法进入某些区域。
医护人员——权限最大，但责任也最大，违反规则后果更严重。
“选什么？”李伟小声问。
陈默看向那个面具护士。
注释浮现：
【分诊台规则（注释）】
1. 选择基于您的“健康状态”，系统会自动评估
2. 如果您选择与评估结果不符的身份，将接受“矫正治疗”
3. 医护人员名额有限，当前剩余：1
4. 选择后，您将获得对应的身份标识和初始规则手册
5. 请在三分钟内完成选择，超时将被分配为“临时工”
医护人员只剩一个名额。
如果两人都想选，只有一个能选上。
另一个选别的，可能无法同行。
陈默当机立断：“我选医护人员。李伟，你选家属。”
“为什么？”
“医护人员权限高，我可以探索更多区域。家属可以陪同，我们还能一起行动。如果你选患者，可能会被直接送进病房，我们就分开了。”
“可是医护人员只剩一个……”
“所以我来。”陈默说，“我注释能力更强，能应对更多规则。你负责镜像侧支援。”
李伟点头。
陈默按下“医护人员”按钮。
屏幕闪烁：
【评估中……】
【健康状况：轻微认知污染，规则适应性高】
【评估结果：符合医护人员标准】
【请领取您的标识和手册】
分诊台下面的一个抽屉自动打开。
里面是一套叠好的白大褂，一个胸牌，和一本小册子。
陈默穿上白大褂，戴上胸牌——上面没有照片，只有名字：陈医生。
小册子封面上写着：《医护人员工作守则（临时版）》
李伟按下“家属”按钮。
屏幕再次评估：
【评估中……】
【健康状况：轻度镜像亲和，无规则污染】
【评估结果：符合家属标准】
【请领取您的标识和手册】
另一个抽屉打开，里面是一个蓝色的腕带，和一本更薄的小册子。
腕带上写着：陪护家属-李伟
小册子：《家属陪护须知》
两人刚拿到东西，屏幕上的字变了：
【身份分配完成】
【请遵守各自的身份规则】
【违反者将接受治疗】
【祝您就诊愉快】
面具护士突然动了。
它抬起手，指向大厅右侧的一条走廊：
【医护人员请前往更衣室更换全套装备】
【家属请前往候诊区等待】
要分开了。
陈默和李伟对视。
“小心。”陈默说。
“你也是。”
陈默走向右侧走廊。
李伟走向左侧的候诊区。
分开的瞬间，陈默感到胸口的身份锚定胸针微微发热——林晓给的装备在生效，稳定他的角色身份。
但他不确定能稳定多久。
第三节 医生的第一条规则
更衣室在走廊尽头。
门牌上写着：医护人员专用，患者家属止步
陈默推门进去。
里面是一排排铁皮柜，中间有长椅。空气中弥漫着更浓的消毒水味。
他找到标有“陈医生”的柜子——柜门上有他的名字贴纸。
打开，里面挂着一套完整的医生装备：洗手衣、白大褂、听诊器、口罩、手套，甚至还有一双洞洞鞋。
他换好衣服，戴上听诊器——冰凉的金属贴到胸口时，他感到一阵轻微的眩晕。
像是有什么东西通过听诊器连接到了他的意识。
注释在视线边缘闪烁：
【医护人员装备已绑定】
【您现在是‘陈医生’，急诊科轮岗医师】
【请阅读《工作守则》并严格遵守】
陈默拿出那本小册子，翻开。
第一页：
【医护人员工作守则（急诊科）】
1. 工作时间：8:00-20:00（医院内部时间）
2. 必须佩戴胸牌，不得遮挡
3. 患者主诉必须记录，但不要完全相信
4. 处方必须使用医院统一处方笺，手写部分需清晰
5. 遇到无法处理的病例，请立即转诊或呼叫上级医师
6. 抢救室内禁止喧哗
7. 停尸房夜间不得单独进入
8. 如果听到广播呼叫您的名字，请确认广播来源后再回应
9. 镜子中的倒影必须与您动作一致，否则请立即离开镜面区域
10. 下班前必须交班，否则将被视为“自愿留岗”
陈默快速翻阅，小册子大约有二十页，每页十条规则，总共两百条。
这还只是急诊科的。
注释开始逐条浮现，但速度很慢，像是系统在加载。
第一条注释出现：
【1. 医院内部时间与外部不同步，当前内部时间：07:48，您有12分钟准备】
陈默看了眼自己的手表——外部时间早上六点十分。
内部时间快了将近一小时。
他继续往下看，重点记那些带注释的规则。
【3. 患者主诉必须记录，但不要完全相信（注释：患者可能被规则感染，主诉内容会污染记录者）】
【7. 停尸房夜间不得单独进入（注释：夜间指内部时间20:00-次日8:00，当前可进入，但建议两人以上）】
【9. 镜子中的倒影必须与您动作一致，否则请立即离开镜面区域（注释：镜子是镜像侧入口，动作不一致说明镜像侧有异常）】
看完前二十条，陈默感到信息量巨大。
他需要尽快找到李伟，但规则要求医护人员和家属不能长时间待在同一区域——除非有“陪护医嘱”。
他需要开具一个医嘱，让李伟成为他的“指定陪护家属”。
但开具医嘱需要处方笺，而处方笺在……医生办公室。
陈默走出更衣室，按照墙上的指示图，找到急诊科医生办公室。
门虚掩着。
他推门进去。
办公室不大，有四张办公桌，其中一张桌上放着“陈医生”的名牌。
桌上有一叠处方笺，一支笔，还有一台老式电脑——屏幕亮着，显示着登录界面：请输入工号
工号在哪里？
陈默翻找抽屉，在第二个抽屉里找到一个工作证，背面印着工号：EC-073
他输入工号。
电脑登录成功，桌面是医院的内部系统。
有患者列表、排班表、医嘱系统……
他点开医嘱系统，输入李伟的名字和腕带编号。
系统提示：【请输入医嘱内容】
陈默想了想，输入：【患者陈默（工号EC-073）因规则适应性研究需要，指定家属李伟（腕带号F-112）作为全程陪护，允许进入所有医疗区域。】
点击提交。
系统转了一会儿，弹出提示：
【医嘱已提交，等待审核】
【审核时间：约15分钟（内部时间）】
【审核期间，请勿离开急诊科区域】
15分钟。
陈默不能干等。
他需要利用这段时间熟悉环境。
他走出办公室，来到急诊科大厅。
大厅里很暗，只有几盏灯亮着，照出凌乱的场景：轮椅翻倒，病历散落一地，候诊椅东倒西歪。
但没有人。
不，有“东西”。
陈默看到，在远处的阴影里，有几个身影在缓慢移动。
穿着病号服，动作僵硬，像提线木偶。
他们背对着他，面朝墙壁，一动不动。
规则说患者主诉必须记录但不要相信。
但这些“患者”看起来……不像能主诉的样子。
陈默慢慢靠近。
距离最近的一个患者大约五米时，他停住了。