李旺是被陈老农和另外两个农场主架着拖回来的。
第七卫星城的贫民聚居区，街道狭窄得像一条条生锈的血管，两侧是密密麻麻的合金板房，墙皮剥落，露出底下暗红色的防锈漆。
陈老农的腰伤让他每走一步都钻心地疼，可他不敢松手，李旺大半身的重量都压在他枯瘦的胳膊上。
年轻人两条腿软得像面条，腹部那件粗布工装已经被电棍灼得焦黑，边缘卷曲，混着干涸的血迹和泥土，黏糊糊地贴在皮肉上。
“小旺，撑住，到家了……”陈老农喘着粗气，声音抖得不成样子。
李旺家的院子是用废旧合金网围起来的，不足二十平米，角落里堆着几袋没拆封的复合营养液。
王婶正蹲在屋檐下分拣脱水菜干，手里那把锈剪刀“咔嚓咔嚓”地响着。
听见院门响，她抬起头，脸上的笑意在看清门口景象的瞬间，冻成了冰。
“哐当！！”
手里的东西滑落，菜干撒了一地。
“旺儿！我的旺儿啊！”王婶连滚带爬地扑过来，枯瘦的手指刚碰到儿子的脸，就触到了一片湿冷的汗。
李旺的脸色惨白如纸，嘴唇泛着不正常的青紫，眼睛半睁着，瞳孔涣散，喉咙里发出断断续续的嗬嗬声，像是一口痰堵在气管里，上不来也下不去。
“这是……这是怎么了？怎么会变成这样？”王婶的声音尖利得变了调。
她想去碰儿子，又不敢碰，那只手悬在半空，抖得像风中的落叶。
里屋的门帘被猛地掀开，李铁柱大步跨了出来。
这汉子今年五十二，在卫星城种了三十年地，脊背被重力压弯了，可一身的筋骨还硬得像合金。
他手里原本攥着一把扳手。
是准备修灌溉管道的。
此刻那扳手“当啷”一声掉在地上。
“谁干的？”李铁柱的声音很低，像是从地底裂缝里挤出来的。
陈老农把李旺小心翼翼地放在院中那张破旧的躺椅上，直起身，腰伤让他眼前一阵发黑。
他抹了把额头的汗，声音涩得像砂纸磨过铁锈：“海农……冯奎。小旺在会上说了句公道话，质疑种子质量，就被……就被他们安保队用电棍打了。”
“冯奎……”李铁柱咀嚼着这个名字，腮帮子上的肌肉一块块隆起，像是有几条蛇在皮肤底下疯狂扭动。
他猛地转身，一把抄起靠在门边的合金锄头。
那锄头柄足有一米五长，头是加厚的高碳钢，刃口在夕阳下泛着冷光。
李铁柱攥着它，指节因为用力而发出咔咔的脆响，额头上的青筋突突直跳，像是要从皮肤里爆出来。
“铁柱！你干什么！”陈老农大惊失色，扑上去死死抱住他的腰。
“放开我！”李铁柱吼了一声，那声音里带着哭腔，震得合金板房的墙壁嗡嗡作响，“我去跟那帮畜生拼了！他们把我儿子打成这样……我他妈跟他们拼了！”
“你拼得过吗！”另一个农场主老张也冲上来，抱住李铁柱的胳膊，“他们有安保队！有武器！有军部背景！你一个人拿把锄头去，是送死！”