他站起身，走向电动车。
动作僵硬，像生锈的机器人。
【11月14日·下午3：10】
阳光福利院旧址，现在是一家儿童教育培训机构。粉色的外墙，卡通图案，窗户上贴着“快乐学习，健康成长”的标语。
林深把车停在路边，没进去。
他只是看着那栋建筑，在脑子里重建二十年前的画面：灰色的三层小楼，斑驳的墙面，院子里那棵老槐树，树下是他常坐的石凳。
12岁到18岁，六年，他在这里度过。
院长姓王，是个退休教师，心地善良但能力有限。院里三十多个孩子，大多是被遗弃或有残疾的。林深是少数“健全”的，所以他得帮忙：照顾更小的孩子，打扫卫生，搬运物资。
他记得有一个叫小光的男孩，智力障碍，八岁了还不会说话，常被其他孩子欺负。有一次，三个大孩子把小光按在沙坑里，往他嘴里灌沙子，说：“傻子就该死。”
林深看见了。
他走过去，没说话，捡起地上的一根木棍。
打断了一个人的肋骨。
事后，王院长问他为什么。
他说：“他们说他该死，但没人该死。”
王院长哭了，抱着他说：“深深，你要记住这句话。永远记住。”
但后来，他开始执行“净化”。
那些“该死”的人，莉莉安，还有之前的十个——他收集她们的“罪证”，评估，然后执行。
没人该死。
但他杀了人。
矛盾像两股电流在他脑子里对撞，产生剧烈的灼烧感。他的胃开始痉挛，右手按住腹部，额头冒出冷汗。
手机震动。
沈心竹的新订单：【长江国际1804，桂圆红枣茶，备注：生理痛，可以快点吗？】
时间：下午3点15分。
林深呼吸，擦掉冷汗，启动车子。
【11月15日·上午10：00】
墓园在城郊，坐公交车要一个半小时。林深今天调休，没接单，穿着普通的黑色外套，手里拿着一束铃兰花——母亲最喜欢的花。
墓园很大，分新旧两个区。旧区是2000年以前的墓，墓碑简陋，很多已经无人祭扫。母亲的墓在新区边缘，是父亲在她“失踪”三年后买的，碑上只刻了名字和生卒年：周雅琴，1980-2008。
林深走到墓前，停下。
墓碑被人破坏了。
不是自然风化，是人为的：碑面被利器划了几道深痕，划破了“周雅琴”三个字。墓碑前的石台上，放着一堆腐烂的水果和碎纸片——像是有人把垃圾倒在这里。
他的呼吸停滞了。
手指握紧花束，塑料包装纸发出“咔嚓”的碎裂声。
他蹲下身，检查痕迹。划痕很新，边缘还有石粉，应该是不久前的事。水果已经开始腐烂，招来了苍蝇，嗡嗡地飞。
谁干的？
继母周蔓？她在精神病院，不可能出来。
父亲死了。
陆秉章？没必要。
那还有谁？
林深的大脑快速搜索可能性，但每个选项都被排除。最后，一个念头浮现：也许不是针对母亲，是针对他。
有人知道他今天会来。
有人在看着他。
他站起身，环顾四周。墓园里人不多，远处有几个扫墓的人，更远处是管理员的小屋，烟囱冒着烟。
没有可疑的人。
但他能感觉到，有一双眼睛，在某个地方，看着他。
他放下花束，摆正，然后开始清理垃圾。动作很慢，很仔细，像在进行某种仪式。把腐烂的水果装进塑料袋，捡起碎纸片，擦拭碑面的污渍。
做完这一切，他站在墓前，沉默。
想说点什么，但不知道说什么。
“妈，”他最终开口，声音很低，只有自己能听见，“我……我可能做错了一些事。”
风吹过，铃兰花的花瓣微微颤动。
“但我不知道该怎么办。”他说，“陆医生说我在做对的事，但我……我不确定了。”
他停顿，左手小指又开始抽搐。
“有个人，她叫沈心竹。她好像知道什么，她在试探我。我不知道该信任她，还是该……”
该什么？
该清除她？
这个念头让他胃部一紧。
“她昨天痛经，我给她买了药。”他继续说，像在忏悔，“她说红糖姜茶比布洛芬有用。她说话的时候，眼睛里有种东西……像你以前看我的眼神。”
不是怜悯，是理解。
不是同情，是共情。
“陆医生说共情是弱点。”他说，“但如果那是弱点，为什么……为什么我感觉那是唯一让我还像个人的东西？”
没有回答。
只有风声，和远处乌鸦的叫声。
林深在墓前站了二十分钟，然后离开。
走出墓园时，他的手机震动。不是订单，是V的消息：
【检测到您今日情绪波动剧烈。提醒：您的母亲因‘道德缺陷’而受到惩罚，这是她应得的结果。您的任务是延续这种正义，而不是质疑。请服用药物，稳定情绪。】
林深盯着屏幕。
手指在“删除”键上悬停了三秒，然后关掉手机。