她低头看了一眼屏幕，是一条微信消息，发信人的头像是一棵老槐树的剪影。
“晚上别加班了。今天准时回去。”
她看着那条消息，手指在手机边框上停了一下，然后把手机翻过去扣在桌面上，没有回复。
但她敲键盘的手指节奏不知不觉慢了一拍，像是被什么轻柔的东西挡了一下，又恢复如常。
那天晚上她确实准时走了。
下楼的时候京北的晚风迎面吹过来，十一月的风带着一点干燥的冷意，银杏叶已经落了大半，剩下的几片挂在枝头摇摇欲坠。
她站在大楼门口把外套拉链拉到顶，正低头要往公交站走，余光看见路边停着的那辆车亮了一下双闪。
她转过头。
江屿的车停在路边，车窗降了一半，他坐在驾驶座上看着她。
“上车吧，这个点公交车人多。”
苏念站在路灯底下看了他两秒，走过去拉开了副驾驶的门。
车子汇入晚高峰的车流，走走停停。
车载音响没有开，车厢里只有暖风轻轻吹拂的声响和偶尔从窗外飘进来的喇叭声。
江屿开得很稳，车速不快不慢，过路口的时候会提前减速，转弯的时候方向盘打得柔和。
苏念靠在副驾驶座上，侧头看着窗外流动的灯火。
路过一家花店的时候玻璃窗里亮着暖色的灯，门口摆着几桶鲜切花，玫瑰和洋桔梗挤在一起，被灯光照得鲜艳欲滴。
她看着那家花店从视野里滑过去，一直没有移开目光，直到它被下一个路口吞没。
江屿没有问她是不是想开花店，没有提任何关于未来的话题。
他只是安静地开着车，像一棵移栽了很久的树，终于学会了不急着开花，也不急着结果，只是稳稳地站在那里，让风从枝叶间穿过去。
车子在公寓楼下停稳的时候，苏念解安全带的手忽然顿了一下。
她侧过头看了江屿一眼，那是这么久以来她第一次主动看向他的眼睛，目光里没有躲闪，没有试探，就只是看着。
“江屿。”她开口叫了他的名字。
江屿的手搭在方向盘上，没有动，等着她往下说。
苏念沉默了一下，然后说：“之前的事……你什么时候想说了，可以跟我说。”
她说得很轻，像是怕说重了会把什么压碎似的。
然后她松开安全带，推开车门下了车，头也不回地走进了单元门。
江屿坐在车里，看着楼道里的感应灯一层一层亮上去。
那扇窗户后面的灯亮起来，暖黄色的光从窗帘缝隙里漫出来，像往常每一个夜晚一样。
他靠在驾驶座上，手还搭着方向盘，很久没有动。
然后他慢慢地弯下腰，把额头抵在方向盘的上沿，闭了闭眼。
窗外的风还在吹，把银杏树上最后几片叶子吹落了，打着旋飘到挡风玻璃上，又滑下去。
京北的夜晚安静地铺展在四面八方，灯火像是无数颗低垂的星星，安安静静地亮着。
他拿出手机，编辑了一条消息，点发送。