将周卿云在床上安顿好。
齐又晴又去卫生间打了一盆热水。
她把毛巾浸透了，拧到半干不湿……
坐到床边开始帮他擦身子。
她擦得很慢，每一下都很轻。
脸、脖子、手臂、手指……
擦到他腰侧的时候他哼了一声翻了个身。
手臂往她这边一甩差点打翻她手里的盆。
她赶紧按住他，用一只手压着他的肩膀。
另一只手把盆放到床头柜上，等他不乱动了才继续擦。
擦完了，她将盆端走……
等齐又晴收拾好一切回到房间。
看了一眼墙上的挂钟，已经快凌晨了。
她把棉袄和毛衣脱掉，只穿着里面那套白色秋衣。
她掀开被子，轻轻地窝进他的怀里。
将自己蜷成和周卿云胸膛差不多的形状。
后脑勺刚好枕在他的手臂弯处。
肩膀嵌进他胸口和下巴之间的那个窝里。
他无意识地收了一下臂弯。
把她往自己这边拢了一点，下巴抵在她的头顶上。
然后呼吸声重新变得均匀绵长。
她闻到他身上残留的酒气和热毛巾蒸出来的水汽。
还有他衬衫领口上那一点点属于他自己的味道……
齐又晴没有睡。
她睁着眼睛，看着黑暗中他侧脸的轮廓……
睡梦中微微皱着的眉头，眉间那道浅浅的竖纹在黑暗中看不清楚。
但她知道它就在那里，因为她闭着眼睛也能用手摸到它的位置。
她伸手想把那道眉间的竖纹抚平。
指尖快要碰到他皮肤的时候又缩回来了。
怕惊动了他的睡眠。
怕把他从那些不知道正在梦什么的梦中拽出来。
她想起自己母亲在电话里说的那些话……
“男人越往高处走，身边围的人就越多。”
“不是说他变心，是有时候连他自己都身不由己。”
她又想起今天下午苏文娟说的那些话……
每一个字都精准得像手术刀，切在她最薄弱的那些地方。
“你现在给他的是一整颗心，但他能还给你的，只是一部分。”
“这不公平。对你，对他，都不公平。”
她想，她们说的都是对的。
从道理上讲，每一句都是对的。
但这世上有那么多对的事情。
她难道只能选对的那一个吗？
人这一辈子，在更多的时候。
总是会在对的事情和舍不得的事情之间。
选了舍不得的那一个。
和理智无关。
她用手指在被子里轻轻摸索……
摸到他的手腕，沿着手腕往下，找到他的手指。
她的手指穿过他的指缝，扣进去。
十指交扣，掌心贴着掌心。
每一根手指都和另一根手指交叉锁死。
按在自己胸口上。
她闭上眼睛，把脸埋进他的肩窝里。
他的脉搏在这里，一下一下地跳着。
和她的心跳渐渐同步。
她用只有自己能听见的声音说了一句……
“我舍不得，永远都舍不得。让我再多陪你一段时间吧。”
这句话是从她喉咙最深处挤出来的。
每一个字都带着她从火车上第一眼看到他时攒到现在的体温。