村子恢复平静的第三天，连最后一缕阴气都被日光晒得干干净净。
灵堂撤了，红棺被我暂时安放在后院老屋地下，用三道最简单却最稳固的规则锁死：
一不准进，二不准碰，三不准扰。
有我这新一代守棺人定的规矩在，就算是破规一脉余孽再来十次，也近不了棺身三尺。
苏清月的牌位立在堂屋正中，香火日夜不断。
我每天除了稳固心神、熟悉规域力量，就是坐在牌位前，翻爷爷留下的那本泛黄笔记。
前半本记的是守棺基础、规则口诀，后半本却大片空白，只在最后一页，留了一行字迹潦草、像是临死前匆匆写下的话：
“黄河水枯，古棺出世。
三棺齐，见真相。
林家守的不是棺，是天下那条最大的规。”
我指尖抚过字迹，心头沉甸甸的。
爷爷当年输给瞎眼老鬼，根本不是实力不济。
他是故意拖时间，是在等我长大，等红棺认主，等黄河一动——
等一个能把所有局一次性掀翻的时机。
“最大的规……”我低声自语。
守棺三脉：
林家守规，苏家解规，还有那批疯狗一样的破规。
三脉斗了百年，血流成河，原来都只是围着一条“天下大规”在转。
就在这时。
“咚、咚、咚——”
院门被轻轻敲响，节奏很慢，却带着一股不容拒绝的沉稳。
不是村里人的脚步。
村里没人敢在这个点、用这种方式敲守棺人家的门。
我眼神一冷，合上笔记起身，右手不动声色按在怀里的规则册上，左手随时能引动黑玉镇物。
规域在我脚下无声铺开，一寸金光悄然漫过门槛。
门外，来者必入我规。
我拉开门。
门外站着一个穿灰布短褂的老人，头戴斗笠，裤脚卷到膝盖，浑身带着一股浓重的水腥气——不是河水，是黄河独有的、混着淤泥与枯骨的冷腥。
老人见我开门，不跪不拜，却微微低头，以示敬意。
“林小先生。”他声音沙哑，像被风沙磨过，“我是从黄河口十里渡来的，给您送一封信。”
他双手递来一个牛皮信封，封口用火漆烫死，漆印是一口竖棺，棺身上刻着一个模糊的“规”字。
林家密信。
我心头一紧，接过信封，指尖刚碰到纸面，一股极淡、却无比熟悉的规则之力轻轻一震。
是爷爷的气息。
“谁让你送的。”我声音平静。
“没人让我送。”老人摇头，“这封信在渡口古庙里供了二十年，说等林家新一代守棺人立规成王那一天，信自有人送。”
“今天，黄河翻了浪，古庙灯亮了。
我就知道，该来了。”
我不再多问，指尖在封口轻轻一拂，定下一条最简单的规则：
“此信，只可林砚开。”
火漆自动弹开。
里面只有一张薄薄的黄纸，上面只有一句话，字迹和笔记最后一页一模一样：
“黄河底，第三棺。
水规乱，阴船出。
不去，天下人死；
去了，你可能死。
自己选。——林守山”
爷爷的字。
没有安慰，没有叮嘱，只有最直白的威胁与选择。
我捏着黄纸，指节微微发白。
不去，天下人死。
去了，我可能死。
这就是林家守棺人的命。
从接手黑玉镇物、定下第一条规开始，就没有退路。
“小先生。”老人在一旁低声提醒，“黄河那边已经乱了，半个月前，河水一夜变浑，捞出十几具不腐古尸，尸身上都刻着和您信封上一样的棺纹。”