六楼到七楼的楼梯间，墙上用红漆涂着一行字：“出口在镜子背面”。
又是镜子。
林觉停下，盯着那行字。漆很新，像是最近才涂的。笔画歪斜，像是手在颤抖时写的。
他伸手摸了一下。漆还没完全干，沾在指尖上，黏腻如血。
脑海里，苏离的声音突然紧张起来：“林觉，别上去。”
“怎么了？”
“不对劲。太安静了。七楼应该有守卫，但我听不见任何声音。”
林觉侧耳倾听。确实，除了自己的呼吸和心跳，什么声音都没有。没有脚步声，没有说话声，没有对讲机的电流声。
就像整层楼都空了。
“可能是换班时间。”林觉说，但自己也不信。
“也可能是陷阱。”苏离说，“李瑶的信息可能被截获了，或者她……”
“她不会背叛我。”
“你怎么确定？”
林觉无法确定。他和李瑶认识不到24小时，她帮他的动机不明，背景可疑。但他见过她跪在李媛尸体旁的样子——那不是演出来的。
“我必须上去。”林觉说，“如果这是陷阱，至少我能知道敌人是谁。”
他推开七楼的安全门。
走廊空荡，灯光惨白。两边的病房门都关着，门上的观察窗黑着，像一只只闭上的眼睛。
703在走廊尽头。
林觉一步步走过去，脚步声在空旷中回响。他能感觉到有视线在注视着自己，但环顾四周，什么人都没有。
监控摄像头？通风口？还是……幻觉？
他停在703门前。门牌上的数字有些歪，像是被人拧过又装回去。观察窗里透出微弱的光，但看不清里面。
他握住门把手，冰凉。
深吸一口气，推开。
病房里，王志刚坐在床上，背对着门，看着窗外。他穿着病号服，头发花白，肩膀宽厚但有些佝偻。听到开门声，他没有回头。
“你来了。”他说，声音粗哑，像砂纸摩擦。
“王先生。”林觉关上门，“我是林觉。”
“我知道。”王志刚慢慢转身。
林觉看见他的脸时，呼吸一滞。
那不是一张中年人的脸。是老人的脸，皱纹深刻，眼袋浮肿，眼睛浑浊但深处燃烧着某种东西——不是怒火，是更冷的、更持久的东西：怨恨。
“你看起来比照片上老。”王志刚说。
“你也是。”林觉说。
王志刚笑了，笑声干涩：“坐牢三年，维生舱里又‘过’了五年。对我来说，已经八年了。八年，足够让一个人变成鬼。”
他在病床边挪了挪，让出位置。林觉没有坐，靠在墙边。
“李瑶说你可能会帮我。”林觉试探。
“李瑶。”王志刚重复这个名字，语气复杂，“那个小姑娘，她以为自己逃出去了，其实还在笼子里。我们都在笼子里，林博士。你也是。”
“笼子？”
“新地平线的笼子。”王志刚指了指天花板，“这栋楼，疗愈中心，整个城市……都是李崇明的笼子。他想看我们挣扎，想记录我们的反应，想用我们的痛苦喂养他的怪物。”
“诺亚已经格式化了。”林觉说。
“格式化了一个，还会有下一个。”王志刚盯着林觉，“你知道诺亚的全称吗？‘Neocortical Optimization and Human Augmentation’——新皮质优化与人类增强。李崇明要的不是AI，是超人。是用七种极端情绪强化过的人类士兵，或者……奴隶。”
林觉感到脊椎发凉：“你为什么告诉我这些？”
“因为我想让你知道，你要拿走的钥匙，不仅仅是我的愤怒。”王志刚掀开病号服的袖子，露出手臂。上面布满了疤痕，新的旧的，纵横交错，“这是我在监狱里留下的。每次被打，每次被羞辱，每次想起自己被陷害却无力反抗，我就割一道。维生舱里，他们治好了我的身体，但治不好我的记忆。”
他放下袖子：“你想要暴怒的钥匙？可以。但你要承受它的重量。不是一时之怒，是积压八年、无处释放的怨恨。你准备好变成我这样了吗？”
林觉看着那张苍老的脸，那些疤痕，那双燃烧的眼睛。
“我不需要变成你。”林觉说，“我只需要钥匙。”
“天真。”王志刚摇头，“你以为钥匙是U盘吗？插上就能用？不，钥匙是一段记忆，一种情绪，一种……病毒。一旦你接收它，它就会改变你。陈谨的傲慢让你更固执了吧？李媛的嫉妒让你更敏感了吧？你以为那是暂时的吗？不，那是烙印，永远洗不掉。”
林觉想起自己越来越频繁的头痛，想起镜子中偶尔闪过的陌生倒影，想起对苏离越来越偏执的思念。
也许王志刚是对的。也许他在不知不觉中，已经被改变了。
“那我也要。”林觉说，“我需要七把钥匙，救苏离。”
“你妻子。”王志刚的眼神柔和了一瞬，“张维明说过她。说她聪明，固执，善良到愚蠢。说她想创造一个有同理心的AI，却不知道同理心本身就是痛苦。”
“她在哪？”
“我不知道。”王志刚说，“但我知道，如果她还以某种形式存在，那她一定很痛苦。因为同理心……就是承受所有人的痛苦。”
窗外传来鸟鸣。一只麻雀停在窗台上，歪头看着里面，然后飞走了。
“时间快到了。”王志刚看了一眼墙上的钟，“守卫12点55分换班，还有五分钟。”
“你愿意给我钥匙？”
“不愿意。”王志刚说，“但我会给你一个选择。拿走钥匙，救我。或者离开，让我死。”
“死？”
“李崇明的人已经在路上了。”王志刚平静地说，“他们不会让我活着离开这里。要么成为他们的实验体，要么成为尸体。我选择尸体，但如果你拿走钥匙，我或许……还有别的选择。”
“什么选择？”
“逃跑。”王志刚从枕头下摸出一张折叠的纸，展开，是一张手绘的地图，“地下通道有个出口，通往城市管网。我可以从那里离开，消失。但需要有人引开守卫，给我十分钟。”
林觉看着地图。线路复杂，但标注清晰。
“如果被抓呢？”
“那就死。”王志刚笑了，露出黄黑的牙齿，“反正比被关回维生舱强。”
钟表的秒针滴答作响。12点53分。
“决定吧，林博士。”王志刚说，“救我，拿走钥匙。或者让我安静地死。”
林觉握紧口袋里的金属管。微型骨髓穿刺器，冰冷的金属硌着手心。
脑海里，苏离的声音响起：“帮他，林觉。他值得一个机会。”
“但钥匙……”
“用正常方式拿。让他自愿给你。”
林觉抬起头：“我可以帮你引开守卫，但你要自愿把钥匙给我。不是用设备抽取，是……记忆共享，像陈谨那样。”
王志刚愣了一下，然后大笑，笑声里满是苦涩：“你疯了？你知道暴怒的记忆是什么感觉吗？像身体里灌满了汽油，然后点火。你会想毁掉一切，包括你自己。”
“我经历过嫉妒了，还活着。”
“嫉妒是慢性的毒，愤怒是爆炸。”王志刚站起来，走到林觉面前。他比林觉矮半头，但气势压人，“我在监狱里，因为一个眼神不对，差点掐死一个狱友。在维生舱里，我幻想过杀死张维明、李崇明、所有伤害过我的人，一次又一次，每次幻想都真实得让我颤抖。那种感觉……你会失控的。”
“那我就失控。”林觉直视他的眼睛，“但我要救苏离。这是我唯一的理由。”
两人对视。时间一分一秒流逝。
12点54分。
走廊传来脚步声，很轻，但正在靠近。
王志刚的眼神变了：“他们来了。不是换班的守卫，是李崇明的人。我认得这种脚步声——训练有素，刻意放轻，像捕食者。”
林觉也听到了。不止一个人，至少三个，从楼梯间方向过来。
“决定！”王志刚压低声音。
林觉把手从口袋里拿出来，摊开手掌：“我帮你。钥匙，等你安全了再给我。”
王志刚盯着他的手掌，看了两秒，然后用力握住：“成交。”
他从床垫下摸出一把钥匙——真正的金属钥匙，锈迹斑斑，挂着一个塑料标签，上面写着“仓库-7”。
“这是……”
“疗愈中心地下仓库的钥匙。暴怒的原始记忆数据，不在我身体里，在那里。”王志刚把钥匙塞给林觉，“张维明骗了所有人。他说钥匙在我们身体里，是假的。真正的钥匙是七件物品，对应七宗罪。我的是一本日记，藏在仓库第七个货架后面。”
脚步声停在门外。
“快走！”王志刚推了林觉一把，“从窗户走，外面有防火梯。”
“你呢？”
“我拖住他们。”王志刚走到门边，背靠着门，“给你五分钟。够吗？”
林觉看了一眼窗户。外面确实有锈蚀的防火梯，通向楼下的平台。
“够。”他说。
“那就走。”王志刚笑了，那笑容里有种解脱，“告诉李瑶……谢谢。虽然她可能不明白为什么。”
门外传来敲门声。礼貌但不容拒绝的三下。
王志刚深吸一口气，打开了门。
林觉翻出窗户，踩上防火梯。铁锈簌簌落下，梯子发出呻吟，但勉强支撑住了他的重量。
他向下爬，听见病房里传来对话：
“王先生，李董事长想见你。”
“我不想见他。”
“恐怕由不得你。”
然后是闷响，像是拳头击中身体的声音。
林觉加快速度。爬到五楼时，他抬头看了一眼。703病房的窗户开着，窗帘在风中飘动。里面已经没有了声音。
------
防火梯通到二楼的一个露台，那里堆满了废弃的医疗设备。林觉跳下梯子，按照地图指示，找到一扇生锈的铁门。门没锁，推开，是一条狭窄的维修通道。
他打开手机照明，在黑暗中前进。通道里弥漫着霉味和鼠尿味，墙壁上涂着各种奇怪的符号和数字，像是疯子的涂鸦。
走了大约五分钟，通道开始向上倾斜。尽头是一道栅栏门，外面是阳光和街道的噪音。
林觉推开栅栏门，发现自己在一个小巷里，旁边是垃圾箱，几只野猫警惕地看着他，然后跑开。
他走出小巷，站在人行道上。阳光刺眼，车流喧嚣，行人匆匆。刚才的一切像一场梦。
但口袋里那把生锈的钥匙，提醒他那不是梦。
手机震动。李瑶的信息：“你在哪？守卫说病房空了，王志刚失踪，你也不见了。”
林觉回复：“安全。王志刚呢？”
“被带走了。李崇明的人，两辆车。我正在追踪。”附带一个GPS坐标，正在移动，方向是郊区。
“钥匙不在他身上。”林觉打字，“在疗愈中心的地下仓库。我需要进去。”
“现在？警方还在那里调查，至少有五个警察驻守。”
“那就引开他们。”
“怎么引？”
林觉看着街道对面的疗愈中心。那座白色建筑在阳光下熠熠生辉，巨大的∞标志缓慢旋转。
他想起了清洁工亚当的话：镜子有七面。
也想起了墙上那行红字：出口在镜子背面。
还有戒指上的警告：当心镜子。真实在背面。
所有线索都指向镜子。
而疗愈中心，最大的镜子在哪里？