三个人轻手轻脚走到画室门口。
门虚掩着，从门缝里能看见苍砚的侧脸。他盯着画板，眼睛一眨不眨。但那只握着笔的手，始终悬着，没有落下。
他在听。
不是听外面的声音，是听里面的。听脑子里的那些东西。
“苍砚。”苍墨轻轻推开门。
苍砚没动。
苍墨走过去，走到他身边，蹲下来，看着他的脸。
那张脸白得吓人。眼睛睁得很大，瞳孔微微涣散，像在看着很远的地方。嘴唇微微张着，能看见里面干裂的舌头。
“苍砚。”苍墨握住他的手。
那只手冰凉，僵硬，像握着一块冰。
但就在苍墨握住它的那一瞬间，它动了。
苍砚的手指动了动，然后慢慢收紧，握住苍墨的手。
“哥。”他的声音很轻，轻得像从很远的地方传来。
“我在。”苍墨说。
苍砚眨了眨眼。
那双眼睛慢慢有了焦距，慢慢从很远的地方收回来，落在苍墨脸上。
“哥，”他说，“我看见他了。”
苍墨一愣。
“谁？”
苍砚没回答。
他转过头，看着画板。
画板上还是那张没画完的画。窗外的院子，花，草，阳光。但角落那块一直空着的地方，现在有了东西。
一个人的轮廓。
很淡，很模糊，像隔着一层雾。但能看出来是个人——一个男人，站着，面朝着画的方向。
苍墨看着那个轮廓，心里忽然有一种很奇怪的感觉。
那个轮廓，他好像见过。
那个站姿。那个高度。那个微微侧着头的角度。
“妈。”他听见自己的声音，像从很远的地方传来。
沈兮茜走过来。
她站在画板前，看着那个模糊的轮廓。
然后她的脸色变了。
“辰言……”她的声音抖得厉害，“是辰言……”
陈生霖也走过来。
他看着那个轮廓，目光里有一种说不清的东西——是震惊，是不解，还是别的什么。
“苍砚，”他问，“你看见的他，是什么样子的？”
苍砚没回答。
阳光从玻璃墙照进来，照在那个轮廓上，给它镀上了一层淡淡的金边。
苍墨看着那层金边，忽然想起小时候。
他爸最后一次抱他的时候，也是这样的阳光。从窗户照进来，照在他爸身上，照出一圈金边。他爸说：“等我回来。”他说：“好。”
他等了十几年。
现在他爸回来了。
在画里。
在苍砚的画里。
那天晚上，沈兮茜没睡着。
她躺在床上，翻来覆去，脑子里全是那个轮廓。那个站姿。那个微微侧着头的角度。
那是苍辰言。
她认得出。
哪怕只是个轮廓，哪怕模糊得像隔着一层雾，她也认得出。那是两个孩子的父亲。她以为她再也见不到他了，以为她已经放下了。她以为她可以开始新的生活了。她遇到了陈生霖，他待她好，待孩子们好，她以为自己可以重新开始了。
但今天，那个轮廓出现了。
就那样出现在苍砚的画里。就那样站着，面朝着画的方向。就那样——回来了。
沈兮茜翻了个身，面朝窗户。
月光从窗帘缝隙透进来，在地上画出一道白线。细细的，像银色的丝。
他只知道，那些信息里，有他。
那个从没见过的人。
那个应该是他爸的人。
苍砚闭上眼。
那些信息又涌上来了。很多脸，很多场景，很多地方。但这一次，不一样了。这一次，他能认出其中一个了。
那个站着，面朝他的方向，一直在说话的男人。
他爸。
他试着听他说什么。但听不见。太快了。太多画面了。重叠在一起，挤在一起，什么也听不清。
但他不害怕了。
不知道为什么，就是不害怕了。
那是他爸。就算是一组信息，一组波，一组能量，那也是他爸。
他翻了个身，面朝墙壁。