“像……”她说，“太像了……”
苏薇愣住：“您是……？”
老太太拉着她的手，把她带进屋，从柜子里翻出一本相册。
翻开第一页，是一张黑白照片。
照片上的女人穿着旧式旗袍，站在绣架前，抬头对着镜头笑。
苏薇的手开始发抖。
那是她娘。
和她梦里见过的一模一样。
“孩子，”老太太握住她的手，“我是你娘最好的姐妹，你叫我张姨就行。”
苏薇看着她，喉咙像被堵住。
张姨把她拉到沙发上坐下，开始讲那些她不知道的事。
“你娘十六岁进苏家当绣娘，是整个苏绣坊手艺最好的。苏家那个老头子，就是你现在的爹，看上她了，趁她一个人的时候……”
张姨说到这里，眼眶红了。
“后来你娘怀了你，王秀娥知道后，闹得天翻地覆。她逼老头子把你娘赶出去，但老头子不肯，说等孩子生下来再说。”
“你娘生下你，以为能过上好日子。结果王秀娥设计陷害她，说她偷东西，当场把她赶出苏家。你娘抱着你，在街上哭了三天三夜。”
“后来她嫁给老周，以为能安稳过日子。但王秀娥还是不放过她。那天我去看她，她说王秀娥又来找她麻烦了。我说你躲躲，她说躲不掉的。”
“第二天，她就死了。”
张姨说到这里，眼泪止不住地流。
苏薇攥紧拳头，指甲掐进掌心。
“他们说她是自己摔的。”她一字一句。
“不是。”张姨摇头，“是王秀娥推的。当时老周不在家，只有你娘和王秀娥两个人在楼上。楼下的人都听见你娘喊‘不要推我’，然后就是一声闷响。”
苏薇闭上眼睛。
那些模糊的记忆碎片，和张姨的话拼在一起，拼成一个完整的真相。
“孩子。”张姨从枕头底下拿出一封信，“这是你娘临死前托我保管的。她说，等你有朝一日问起，就把这个给你。”
苏薇接过那封信，信封已经发黄，上面写着几个字——
“给我的女儿。”
她的手在抖。
打开信封，里面是一张薄薄的纸，纸上是歪歪扭扭的字——
“我的女儿：
当你读到这封信的时候，娘已经不在了。
娘不后悔生下你，只恨不能陪你长大。
娘这辈子最大的错，不是爱错了人，是忘了爱自己。
所以你一定要记住——无论多难，都要爱自己。不要让任何人，把你踩进泥里。
娘留给你的那块手帕，上面绣着一朵玫瑰。那是娘最得意的作品。花瓣上的那点红，是娘的血。
娘的血在你身上。
娘的命，也在你身上。
好好活着。
替娘，好好活着。”
苏薇握着那封信，浑身发抖。
眼泪一滴一滴落下来，落在信纸上，晕开了墨迹。
张姨抱住她，老泪纵横：“孩子，哭吧。哭出来就好了。”
苏薇没出声。
她就那么坐着，眼泪一直流，流到信纸湿透，流到眼前一片模糊。
沈念站在门口，没进来。