那天我在林绪家。
是她主动来敲门找我的，说她新写了一段，想让我帮她看看节奏有没有问题，我本来不想去，那天下午我自己还有一千字没补完，但她站在门口的样子让我没办法拒绝，我有点担心就跟着去了，我坐在她桌边，看她那段文字。
她写的是一个女人在雨天等人的场景，写得很流畅，情绪也对，我看了一遍想了想又上手把那一段重新改了一下，我说这样就没什么大问题了，她点头没接话，跌坐回椅子里，手指无意识地在桌面上敲了两下：“我最近睡不好。”
“在这栋楼里，谁睡得好。”
她扯了一下嘴角，视线突然直直地转过来盯住我：“顾苒，你觉不觉得，楼里最近有地方不对劲？”
我看着她的脸：“什么叫不对？”
“就是……”她在桌面上越敲越快，“最近有些人，让我有一种心里发毛的怪诞。”
“你在说谁？”
她突然停下动作，摇了摇头：“不清楚，可能是最近压力大，疑神疑鬼的。”
“林绪。”我盯着她，“你想说什么跟我可以直接说。”
她死死盯着桌面，刚想张嘴——
“砰。”
一声沉重的闷响从门外传来，像是一具庞大的物体砸在了地板上。
然后走廊里死寂了十几秒。
“桀桀?。”
我浑身的鸡皮疙瘩瞬间铺开。我在那间判所内室里听过这种音调。
林绪触电似的站了起来，就要往门口走。我一把死死拽住她，另一只手顺势抄起了桌上的裁纸刀。
我们俩像冰雪女王一样被冻在原地。
门外突然传来了脚步声。
一听就不对劲，那是极其标准的正步声，脚跟重重地砸在走廊的地砖上，发出一声接一声干硬的闷响。
挞……挞…...挞.....
那个声音贴着墙根，由远及近，最后停在了林绪的门外。
我攥住林绪的手腕，林绪抱着我的胳膊，我们俩一步一步往后退，直到我们的后背就是客厅的窗玻璃。
窗外是四楼，如果幸运的话跳下去只是断胳膊断腿，我把这个方案留做了备选。
门外那个东西没有再出声，也没有敲门。
然后……前方高能预警。
向外开的重型防盗门正被人从外面硬生生地推了进来。
金属门轴发出极其刺耳的摩擦声。锁舌硬生生崩断，砸在了地板上。
面前那扇厚重的防盗门，就这么反着关节，被硬推了进来。
我见过这个人，是二楼一个四十多岁的男人，套着灰外套，留着寸头。
但今天他的脸很不对劲。
眉毛、眼睛、嘴巴都在，但位置总感觉差几厘米。就像有人把他的五官硬扒下来，又胡乱按了回去，缝隙都没对齐。
他的嘴角向两边上挑：“霓懑哉遮哩。”
两种平滑的、非人的声带振动，把我的胃猛地绞紧，连头皮都炸开了一片。
林绪死死掐住我的手臂，指甲几乎嵌进我的肉里，她整个人在疯狂打摆。
他走进来，脚步没有轻重之分。
一直走到桌边才停下。他低头扫了一眼屏幕，然后脑袋没转，脖子直接咔地一声平移了180度，死死地盯住我。
“你帮她改了稿子。”
“我不知道你在说什么，”我的声音发紧，另一只手死死攥着刀柄，“我只是帮朋友看稿子。”
“不是的。”
他拉开椅子坐下。
那个黏在脸上的微笑分毫不变：“我观察你很久了，顾苒，你住四楼。每天几点开灯，几点关灯，我都有数据。”
他微微歪了一下头。
“你改稿子的时候，文档里有留痕。你删掉的那些句子明明比留下来的更好。你在故意写差，故意迎合判定系统。”
“你找到活下去的方法了，给我。”
跑啊！！！！！快跑！！！！！
我脑子里有个声音在疯狂尖叫，但我的脚被钉死在了地板上。
他用那双没有任何情绪的眼睛盯着我。
我死死咬住舌尖，直到尝到一股暖流才勉强把生理产生的战栗压下去。
别抖啊，顾苒，别抖，你是杀不死的小强，一定有办法活着离开这个房间。
“你想要什么？”
我的声音全劈了，比对面的声调更像魇人，湿漉漉的手心里快攥不住那把裁纸刀了。
他的嘴角弧度往上动了一点，“我们需要你那套方法，用它可以在检测里活下去，不用被击毙，我们只是想活下去，和你们一样。”
我的胃里一阵痉挛，门外的闷响还在我脑子里回放。他刚刚在走廊里砸碎了不可说的东西才走进来，现在他顶着这副皮囊，说他想和我们一样。