腊月，东北黑省。
背风的山窝，靠山屯。几间土屋被积雪埋得只剩下个轮廓。
老赵家。屋檐下挂着一排冰溜子，风一吹，叮叮当当地响。
远处大喇叭的播报混着电流音，惊醒了赵硬柱。
“……莫斯科……12月25日……戈尔巴乔夫……辞去苏联总统职务……”
赵硬柱睁开眼，脑子还是懵的。
他记得这个广播，就是今天！
赵硬柱手忙脚乱地摸向老爹的炕头，还活着。
赵硬柱的眼眶一下子就红了。
前世的记忆如同潮水般涌来。
因为他懒，入冬前家里没有准备足够炭火。那个冬天，全家就靠点苞米秸秆硬挺着。
眼睁睁看着老爹的手从被窝里垂下去，再也没抬起来。
老娘得了失心疯，没两年也走了。
秀兰是三年前嫁过来，没享过一天福。
他越窝囊，她越瞧不上他，话也越难听。
他越被她数落，活得就越埋汰……
从今天起，这个家就散了。
他先是酗酒，后来赌钱，最后把气都撒在秀兰身上，动起了手。
在赵德厚死后第三年的夏至，秀兰跳了井。
现在，他回来了。
他低头看着自己的手。这双手还年轻，充满了力气，没有被后来的酒精麻痹。
“赵硬柱！你还在炕上挺尸呢？”
秀兰一声吼，把他从思绪里拽了出来。
“家里断柴少药的，咱爹都快断气了。”
她把一捆湿透的苞米杆子摔在炕边，上面全是冰碴子。
“赵硬柱，你是想看着全家都死了你才舒坦是吧？”
赵硬柱着着她，一时间说不出话来。
爹娘还活着。
秀兰还活着。
这一世，他要把欠下的都还上。
赵硬柱一掀被子下了炕，没像往常那样跟她顶嘴，也没摔门走人。
上一世，他从来没这么仔细看过她的手。
他拉起她的手，手上全是冻疮，裂着口子。
秀兰猛的挣脱开，警惕地退后一步，嘴上却不依人。
“你哑巴了？我问你话呢。”秀兰又急了，“这日子还过不过了？”
赵硬柱看着她，心里反而踏实了。
真好。还能听着她骂人，真好。
硬柱蹲下身，把那堆湿苞米杆子抱到外屋地。
他扒拉出几根干的，塞进快要灭了的灶坑里。
秀兰愣着跟出来，把骂人的话硬生生地咽了回去。
这浑蛋玩意儿怎么了？
“外屋冷，你上炕捂着去。”赵硬柱说，
“我去后院杖子根底下刨点干柴，先把炕烧热。”
“……光烧炕救不了你爹。”秀兰心里有疑问，但嘴上还是不依人，
“爹这病得吃消炎药。我问你拿啥买药？就你整天窝窝囊囊的样儿。”
赵硬柱并没有被她的话激怒。
往常硬柱被自己一数落，就像炮仗一点就着。
今天怎么了，吃错药了？
“以前是我混账，以后不会了，我会努力挣钱……”
钱。
赵硬柱添柴的手顿了一下。