那是从另一个男人的家里带出来的气味。
顾正渊闭上眼睛。胃部开始泛起细密的痉挛。十天未眠的疲惫在这一刻被无限放大。
住持带领僧人诵念完最后一段经文，起身从偏门离开。大殿里只剩下他们三个人。
顾正渊睁开眼。他将佛珠绕在左手腕上，单手撑着膝盖站起来。长时间的跪坐让他的右腿有些麻木，但他站得很稳，腰背挺直。
那件黑色薄大衣穿在他身上，依旧是从容不迫的世家掌权者模样。
他转过身，面向他们。
“大半夜上山，不安全。”顾正渊看着李政擎，用最标准的关心晚辈的口吻说道，“最近部队训练不忙？”
李政擎站起身，顺手把曲柠也拉了起来。两人站在一起，身高差显出一种极具保护欲的压迫感。
“下周有封闭集训。”李政擎迎着顾正渊的视线，回答得很直接，“走之前，要把事情定下来。”
“什么事情？”顾正渊问。
李政擎侧过头，看了曲柠一眼，硬朗的脸上浮现出一抹极淡的笑意。他转过头，看着顾正渊的眼睛。
“终身大事。”李政擎说。
大殿里的空气凝固了。
顾正渊的表情没有任何变化。他甚至连眼神都没有晃动一下，只是平静地点了点头。“年轻人的事，自己做主就好。”
他把长辈的架子端得滴水不漏。
随后，顾正渊将视线移向曲柠。从她进殿到现在，她没有跟他说过一句话。连一个多余的眼神都没给过。
“曲柠。”顾正渊开口叫她的名字。声音很平。
曲柠抬起眼皮。黑白分明的眼睛里，干干净净，什么情绪都没有。“顾先生，有事？”
顾先生。
两年前，她叫他顾叔叔，带着一点撒娇的尾音。几天前在西山老宅的餐厅里，她叫他顾叔叔，逼着他承认感情。
现在，她叫他顾先生。
这三个字，是一道铜墙铁壁。把他们之间发生过的所有试探、拥抱、纠缠，全部隔绝在外。
顾正渊背在身后的手，手指一点点收紧。指甲掐进掌心。
“静安公馆的衣服，拿到了吗？”顾正渊问。他在赌，赌她还会为了那些过去的东西动一下情绪。
“拿到了。”曲柠回答得很干脆，“拿不完的，就不要了。”
不要了。
那里面有他亲自去商场，凭着记忆里的尺寸，一年四季给她添置的新衣。他把那个房子当成一个隐秘的牢笼，用来安放自己见不得光的心思。
她现在说，拿不完的，不要了。
“好。”顾正渊点头。喉结艰难地上下滚了一下。
李政擎敏锐地察觉到气氛不对。顾正渊对曲柠的态度，超出了一个普通长辈对晚辈该有的边界。男人的直觉在这一刻发出尖锐的警报。
他往前跨了半步，挡在曲柠身侧。隔断了顾正渊的视线。
“顾先生，我们去后山挂锁。您慢慢求。”李政擎的语气里多了一丝防备，甚至带上了直接的驱赶意味。
他牵起曲柠的手，转身往殿外走。
顾正渊站在原地。
看着那两道背影跨过门槛，消失在晨曦中。他的目光落在刚才曲柠跪过的蒲团上，上面还残留着一点极浅的折痕。